「お母さん、お姉ちゃん。ごはんが炊けたみたい」
築110年という趣ある家の居間でのインタビュー中、次女の陽子さん（41）が告げると、母親の佐知代さん（75）がこう言う。
「今日は、32年間自然農法で作り続けてきたお米のおむすびを食べてもらおうと思って、炊いておいたんです」
台所に移り、ガス釜の蓋が開けば、途端に湯気が立ちのぼり、キラキラと純白に輝く米が現れる。慣れた手つきでおむすびを握りながら、長女の桃子さん（44）が、こう言う。
「お米の味を知ってもらうには、まず食べていただくのがいちばんだよねと3人で話したんです。お米の品種は『日本晴』。あっさりした味わいで粒が立っているので、おむすび向きです。あとで、お弁当にしてお渡ししますね」
滋賀県東近江市綺田町。琵琶湖由来の豊かな水と土壌に恵まれたこの町で、東京ドーム1つ分の約5町（1万5千坪ほど）の田んぼにて、母娘3人で農薬や肥料を一切使用しない「秀明自然農法（以下、自然農法）」で米づくりをしているのが池内農園だ。
昨年から続く“令和の米騒動”で米価が高騰し、備蓄米放出や農業の大規模化といった議論が続くなか、池内農園は、女性を中心にこだわりの米づくりを続けている。
「最近の夏場の暑さは異常でしょう。お湯の中に苗さんがつかっているという状況なので、田んぼに向かって『ご苦労さんです。暑いなか、よろしゅうお願いします』と声かけしながら作業してます」（母・佐知代さん）
現在は池内農園の中心となって働く長女の桃子さんも、こう述べる。
「農業の大変そうというイメージを変えて、『私もやってみたい』と言われるようにしたい。ですが、現実は周囲の田んぼを見ても、働いているのは70代や80代の人ばり。日本の農業はどうなるのか、と心配になります」
最初の取材は、多忙を極める田植えの妨げにならぬよう、本格シーズンに入る前の4月に行われた。きたる田植え本番の際には、撮影で再訪させていただく約束をして、インタビューを終えた。
慌ただしく飛び乗った帰路の新幹線の中、別れ際に手渡されたおむすびを頬張れば、しっかりとした米粒の歯ごたえを感じるとともに、豊潤なうま味が口中に広がっていく。「こだわったお米はやっぱりおいしい」と疲れがすっかり消えていくと同時に、いましがた彼女たちに聞いてきたばかりの、この一粒の米ができるまでの歳月と苦労が思い起こされるのだった。
