「母は’24年の年末から体調が思わしくなく、入退院を繰り返していました。そんななか、翌年の’25年2月18日、19日に2日にわたる僕のバースデーコンサートがあったんです。
その初日の前夜、虫の知らせか『オフクロに何かあってもコンサートが終わるまで知らせないで』と妻に言ったんです。
もともと僕と母親との間には、“この仕事をしていたら、最期は会えないこともあるよね”という暗黙の了解がありました」
そして18日、コンサートの開演約2時間前に野口五郎さんの最愛の母、伊代子さんは98歳の大往生で永眠した。
家族は2日間、コンサート終演まで伊代子さんが旅立ったことを野口さんには黙っていてくれたという。
「僕の69歳の誕生日（2月23日）が母の納棺の儀になり、その日、2人きりで、『こんなに長い時間を過ごすことなかったね』と、母に話しかけていました。古希のいま、『僕は大のマザコンだよ』と、宣言できます」
■母と2人で始まった東京での生活
歌手を目指していた両親のもとで育った野口さんは歌手デビューのため13歳で母と2人で上京。
「親戚の印刷工場の4畳半に下宿をして、母は荷物運びや、工員さんの食事の世話や洗濯。夜は内職もして、ずっと働いてました。カレンダーに、母が赤丸をつけた日があったんですが、それは、岐阜から父がお金を持ってきてくれる週末で、僕も楽しみでした」
だが上京直後に変声期に入り声が出なくなる。デビューが遠のき、野口さんは挫折を味わった。
「美容院を営んでいた母は、店を人に譲り2年の約束で僕と一緒に東京に来てくれたのに……夢が閉ざされたようでした」
岐阜に帰る父を追いかけて、「田舎に帰りたい」と打ち明けたいが、それもできなかったという。
「父は戦争にも行っていますが、昭和初期世代の人は強い。自分たちの大切な子の“夢のために”夫婦で決心して黙々と働き忍耐してくれて。厳しいけれど深い人間力がすごいなと、いまも思います」
その後’71年に、野口さんは演歌歌手としてデビュー。2曲目『青いリンゴ』からポップスに転向し、新御三家の1人として国民的アイドルに上りつめた。多忙な日々を送っていた10代のある朝のこと。
「僕が急いで朝ご飯を食べていると、母が、自分のお茶わんやみそ汁を持ってきて隣に座り一緒に食べようとしたときです。『なんだよ、後で別に食べればいいじゃん』って言っちゃったの。母は寂しそうに台所に戻っていった。このことが僕は一生の後悔なんです」
■結婚を誰よりも喜んでくれたのも母
歌手・タレント・俳優として活躍し、長く独身だった野口さん。’01年44歳のときに三井ゆりさん（57）と結婚し家庭を持った。誰より喜んだのも伊代子さんだった。
「うちは兄と僕の男兄弟だったから、母は娘ができたのがうれしかったのか、妻を気に入って、よく一緒に出かけていました。自分のものをなんでも妻にあげるの。あんなにうれしそうな母を見たことなかった（笑）
つい先日も、妻が見覚えのないネックレスをしていたので聞くと、『ずいぶん前に、お母さんが、自分の宝石をリフォームしてくれた』って。そのくらい仲よしでした」
伊代子さんは同居する孫の文音さん（23）、侑都さん（21）のこともかわいがっていた。
「’11年の東日本大震災のとき、僕は都内のスタジオにいて、数時間かけて何とか家にたどりついたんです。すると、家では母が小さな体で2人の孫を両脇に抱きかかえて、一生懸命に守ってくれていました。その姿を見て、やっぱり昭和の母は強いなと思いました」
