自宅の地下の「チベット部屋」。一枝さんが現地で収集したものが並ぶ（写真：落合由利子）
「昔はなぁ、とおちゃんがいで、かあちゃんがいで、となり近所のじいちゃん、ばあちゃんがいで。私らは、小ちゃいうちから、そういう人たちに育ててもらったんだ。なんぼ貧しくたって歩んでいける。ここの厳しい自然が、それを教えでくれたんだ」
飯舘村（福島県相馬郡）に住む菅野榮子さん（84）は、どこか懐かしい方言で、幼い日の暮らしを語っていた。
傍らで、「そうよね、そうよね」と、真摯に耳を傾けるのは、作家の渡辺一枝さん（77）。同じく作家で冒険家でもある椎名誠さんの妻でもある。
東日本大震災と福島第一原子力発電所の事故から今月で11年。一枝さんは、’11年の8月から毎月、福島に通い続け、『ふくしま人のものがたり』『聞き書き南相馬』（ともに新日本出版社）などに記してきた。
冒頭のように2月15日も飯舘村で暮らす榮子さん宅を訪れていた。
「榮子さんはね、震災の前年までは3世帯同居だったけど、いまは一人暮らし。明るくふるまっていても、『最近、家でころころ転ぶ』と電話口でおっしゃって。だから心配でうかがったんです」
一枝さんと話すと10日ほど心がぽかぽかする、という榮子さん。笑みがこぼれ、昔話に花が咲く。
「最初はね、何か書きたいとか伝えたいとか、これっぽっちもなかったの。ただ知りたかった。避難できない人もいたでしょうから、その人たちは何を食べ、何を思い、どんな暮らしをしているのか。ニュースだけではわからないことを、ただ自分の目で見て知りたかったんです」
【関連画像】
関連カテゴリー:
