【中編】「幸せだね。ありがとう」冷たくなっていく1歳9カ月の息子の体を抱いてから続く
「すごく幸せだね、ありがとう」
そんな言葉とともに――。2019年1月、ドイツのデュッセルドルフにあるこどもホスピス「レーゲンボーゲンラント」で、一人息子である夕青くんを看取った石田千尋さん（41）。深い悲しみのなかにありつつも、確かに癒しのある空間だったという（全3回の3回目）。
■「すごくいいと思う！」理想のホスピス作りが始まった
「私たちが受けたあの豊かなケアは、なんだったのだろう──」
夕青くんを見送ってまもなく千尋さんは日本に帰国。その後遠方に赴任した夫とは生活を別にし、福井県鯖江市の実家で約2年、心身を立て直す日々を送った。
「同居する両親は、何も言わず見守ってくれていて。そんななか両親を通じて近況を知ったテニスクラブのコーチが、花を贈ってくれ、『ラケットを持って来てみないか』と声をかけてくれました」
恩師の導きで体を動かすうち、「多くの幸せを運んできてくれた夕青に私は何を報告できるだろう。そう考えたとき、こどもホスピスが気になって。『私が受けたケアを日本でしてあげられたら』との思いが強くなっていました」
日本におけるこどもホスピスは現在、医療機関が運営している大阪の淀川キリスト教病院、個人や法人からの寄付で成り立つTSURUMIこどもホスピス（大阪市）、横浜こどもホスピス（横浜市）の3カ所にとどまる。
「最初はどこかで働けないかと模索し、調理師の免許を取得したりしたのですが、求人がなくて。ならばこの福井に立ち上げられたら、と考えるようになったんです」
そんな思いを抱えたまま2021年3月、福井市で「がんの子どもを守る会」総会が開かれると知り、出席してみることに。このとき山内こずえさんとの出会いがあった。
「『今日は石田さんと同じご経験をしたお母さんがもう一人参加しますよ』。主催者の方が教えてくださって楽しみにしていたんです」
山内さんにこう誘いかけた。
「もう少し話せませんか？」
「家で子供が待っているのであまり時間がなくて」
「車で送ります。家はどちらですか？」
鯖江とは逆方向であったが、送っていく間、石田さんは「この福井にこどもホスピスを設立したい」と打ち明けた。「ホスピス」という言葉に抵抗を持たれるのではないかと思って「決して最期を過ごすだけの場ではなく」と念を押した。山内さんはすべてをのみ込むようにうなずいた。
「すごくいいと思う！」
山内さんは11歳だった長男・蒼介くんを白血病で亡くし、下2人の子育てにいそしんでいた。
病院と家を往復しただけの闘病経験から、「病児と家族は生活に制限があり孤立しがち。勉強や遊びのサポートができる居場所を作って毎日を充実させてあげられたら」という思いを抱いていたという。
