12月6日に東京・渋谷区の自宅で俳優の中山美穂さん（54）が急逝してから一週間が経った。
8日に入浴中の不慮の事故で亡くなっていたことが明らかにされ、12日には、中山さんの公式HPで、同日に家族と所属事務所だけで葬儀を行ったことが発表された。喪主を務めたという実妹の中山忍（51）は、以下のコメントを寄せている。
《最近での、一番のお気に入りだったドレスを纏い、楽しそうに歌う姉の写真を中央に、好きだった色取り豊かな花々で飾っていただいた祭壇は、華やかでキラキラしていて、最後のステージのようでした。お別れまでのほんの数日間ではありましたが、子供の頃に戻って枕を並べ、姉の横顔を見つめながら眠りについたこの穏やかなひとときは、私の宝物となりました》
続けて、こう綴った。
《そして、何より姉が幸せを願ってやまない愛する息子と、再会の時間をもたせてあげることができました。手を繋ぎ、そっと寄り添う2人の姿は、とてもとても幸せなものでした》
長らく離れていた20歳の一人息子が葬儀に駆けつけていたことを明かしたのだ。
中山さんは’02年6月に作家・ミュージシャンの辻仁成（65）と結婚し、フランス・パリに移住。’04年1月には長男が誕生したが、’14年7月に離婚している。離婚が成立するまで、インタビューではたびたび“子どもが最優先”であることを語っていた中山さんだったが、離婚協議中に男性との密会報道があり、離婚後に“親権を放棄した”という報道が出てしまうこともあった。
ただ、本誌12月10日発売号では、中山さんの知人の「彼女からは、“親権を譲ることが離婚を承諾してもらう条件だった”と聞いています」という証言を報じている。
そのほか、中山さんが交際していた音楽家との破局が報じられる直前、’15年9月〜10月頃にかけて更新していたTwitter（現X）の投稿からは、息子に会えない苦しみが滲んでいた。
《無論いちばん会いたいのは息子。絵本を読んだり子守唄を歌ったり。もう必要ないか》
《息子に色々買ってきたんだけど最近は直接渡せず。仕方ないね。お父さんとなかよくね》
《誰よりも息子に会いたい》（いずれの投稿も現在は削除済み）
中山さんと息子の関係については、’23年11月に公開された辻のWebマガジン『JINSEI STORIES』の記事に《母という単語は、ぼくらのあいだで長年、タブーになっている》という記述があるように、最近まで複雑のものがあったことがうかがえる。
結局、母子で会うことは最後まで叶わないまま、中山さんは帰らぬ人に。無言の対面とはなってしまったが、忍が2人の“再会”を知らせると、Xではこんな声が上がった。
《最期に息子さんと会えてよかった。どうぞ穏やかに》
《最後の最後に美穂さんの願いは届いたかな……ご冥福をお祈りいたします》
《美穂さん、最後は愛する息子と手を繋げてよかったね。息子君もママと会えてよかった。ほんとなら抱きしめたかっただろうな》
対面した関係者によると、不慮の事故を感じさせない綺麗な顔で亡くなっていたという中山さん。最愛の息子との再会を経て、安らかに眠っていることを祈るばかりだ。
