独特のダミ声は、聞いたことがある人ならきっと思い当たるに違いない人気キャラ・ニャンちゅう。演じる、声優の津久井教生さん（きょうせい・60）は還暦まぎわに難病・ALSに。治療法の見つかっていない病気だからこそ、自ら情報を発信する毎日を送る。
だが、いずれは呼吸も満足にできなくなる日が来る。気管切開、人工呼吸器を選択すれば一定期間長く生きられるが、ほとんどは声を失うことに。しゃべることが生きること、という津久井さんの選択とは――。
■キャリアのはじめ、神谷明さんや中尾隆聖さんにかわいがられた
津久井教生さんは、’61年3月27日に、東京都新宿区に生まれた。幼いころから一貫してのめり込んだのが読書。江戸川乱歩やエラリー・クイーンなどの推理小説、クイズ本、漫画が好きで、歩きながら本を読み、電柱にぶつかるような体験もした。“本の虫”といわれた高校時代は、友人から誘われた漫画研究会に所属した。
「父親が新しもの好きで、コマ撮りできる最新型の8ミリカメラと映写機がウチにあったものだから、みんなで“アニメを作ろう”ということになって。高校生や大学生らのショートアニメの出品会に参加したとき、『今度、プロの声優とアニメを作る。一緒に出られる、高校生役の声優を探している』とメンバーが聞きつけ、ボクを紹介してくれたんです」
そこで出会ったのが、のちに『パタリロ！』でバンコラン役の声を演じた曽我部和恭さん。その縁で、声優界では飛ぶ鳥を落とす勢いの、『それいけ！アンパンマン』でばいきんまんを演じることになる中尾隆聖さんを紹介してもらった。
本好きだったため、台本から役の心情を読み取れたし、物おじしない性格も気に入られ、現在の所属事務所81プロデュース社長の南沢道義さん、キン肉マンなどの声で有名な神谷明さんらにかわいがられた。
「だからこそ、自分の力のなさも痛感。もっと勉強したくて、高校卒業後は日藝（日本大学藝術学部）のアナウンスコースに進学したんです。同コースには16人中、男子が2人だけだったので、先生方からは親身に教わりました」
教壇には人間国宝となるような伝統芸能の家元を筆頭に、各分野の第一人者が立ち、日本語のアクセントやイントネーション、演劇論などもたたき込まれたという。美しい日本語を身につけたが、一時期、セリフ回しが硬くなり、舞台に上がったときのしゃべり言葉がぎこちなくなってしまった。
「そのため、若気の至りもあって『基礎なんて忘れてやる』って、3年で100単位も取ったのに、大学を中退してしまったんですね。 でも、一度身につけた基礎はしっかり残っていて、どんなに早口でしゃべってもよく聞き取れる声を出せるんです。当時は気づけなかったけど、ボクの声優人生の大切な武器になりました」
プライベートでは89年、劇団の勉強会で出会った雅子さんと結婚。一人息子・悠生さん（29）にも恵まれた。80年代に入ってからは、仕事も順調で、『ちびまる子ちゃん』『それいけ！アンパンマン』などで、複数の役で呼ばれるようになり’92年には、ニャンちゅうの役を射止めた。
「オーディションのとき、米国の人がいたものだから、米国の短波放送のDJの声をイメージして、思いつきで出した声がウケてしまったんですね。それがニャンちゅうの声。完全に習得するまで3年ほどかかりましたが、今では長ゼリフや早口でも対応できます。基本的にはビブラートを利かせていて、声優としてのプロの技が使われているんですよ」
こうした技術を後進に伝えようと、32歳からアミューズメントメディア総合学院で、声優志望の若者の育成にもあたっている。
