ザ・ドリフターズは国民的お笑いスターに
■ただ一人愛しぬいた妻は58歳で天に召されーー
69年10月に始まった、誰もが知る人気番組『8時だョ！全員集合』。平均視聴率27.3％、最高視聴率は73年4月7日の50.5％で、日本のバラエティ番組では不動の最高視聴率だ。
「ただ、生活は今思い出してもハードだったね。木・金・土はいやでもドリフの3日間。木曜3時のネタ会議？ ああ、嫌いだった（笑）。金曜はリハーサル、土曜が生本番。そして日曜から水曜は、営業という名の地方回り。ほかの番組もあったし、映画も歌もあって、1年365日、ずっと忙しかったから」
かおるさんが補足した。
「10月に入ると、お正月恒例の人気番組『新春かくし芸大会』の練習が始まるんです。あるとき突然、家の中にけっこう巨大なハープが運び込まれて、ビックリして」
高木さんも苦笑まじりに続けた。
「あんまり忙しくて、家族のことは考えるヒマがないというより、正直、もう考えなかった（笑）。すれ違いの生活で、もちろん娘はかわいいんですが、僕は深夜に帰宅したときの娘の寝顔しか見ていませんでした」
16年間突っ走って、『全員集合』は’85年9月28日の放送を最後に終了した。高木さんは52歳になっていた。
28歳のとき、「一目惚れ」で結婚した妻の福本喜代子さんとの時間も、ようやく持てるように。夫婦は毎朝の散歩を日課とし、穏やかな時間を過ごした。しかし、それは長くは続かなかった。
92年春、夫婦でいちご狩りに行ったとき、喜代子さんが異変を訴えた。
「目まいや吐き気がするのよ」
「更年期だろう」
高木さんは、そのとき軽く受け流してしまったことを、いまでも深く後悔している。検査を勧めたのは、かおるさんだ。その結果、脳腫瘍が見つかって、余命5年と宣告された。
「余命5年のはずが1年8カ月で死んじゃった。さすがの僕も、医者にきつく当たってしまった。それ以来、医者の話を信じられなくなりました」
旅立った喜代子さんと病室で2人きりにしてもらった。出てきたのは言葉ではなく、堀内孝雄さんの歌『冗談じゃねぇ』。泣きながら、何度も何度も『冗談じゃねぇ』と、歌い続けた。
