200字詰めの原稿用紙に、青インクの消せるボールペンで執筆する山村紅葉（写真：本誌写真部）
■「応援してくれていたんだ」。母が亡くなって初めて知ることができた
新婚生活は、思い描いていた以上に夫を支える毎日だった。大蔵省に勤める夫は多忙を極め、帰宅はほぼ毎日深夜。何時に帰ってきても食べられるよう夜食を用意し、朝もしっかり朝食を作った。
「思っていたのとはだいぶ違いましたけど、充実はしていました」
そんな生活のさなか、女優の仕事が舞い込んだ。結婚前に後輩女優のピンチヒッターで出演した作品が放送されると、復帰したと思われ、次々と出演依頼が寄せられたのだ。夫には内緒で、昼間の時間を使って少しずつ仕事を再開した。
女優デビューは大学時代に出演した美紗さん原作のドラマだったが、復帰後も2時間ドラマで次々と映像化される母の作品に出演を重ねた。次第に役も大きくなっていったけれど、それとともについて回る言葉があった。
「山村美紗の娘だから」
「コネ女優」
「お嬢さん女優」
ある撮影所で楽屋へ入ろうとしたとき、なかから「コネ、コネ、コネ」という声が聞こえてきた。
「あ、私のことを言ってるんだと思って、楽屋に入るのをやめようかなって。でも、よく聞いたら子猫が生まれた話だったんです（笑）。それくらいコネという言葉に敏感になっていました」
もちろん、実際に陰でそう言われることもあった。母のおかげで女優になれたことは自分でもわかっている。それでも、「恵まれている」のひと言では片づけられない思いがあった。そして、誰よりも認めてもらいたかった母からも、褒められることはなかった。
「一緒に私の出ている作品を見ていても、ずっとけなすんです。『下手くそ』とか、『これはよくない』とか。応援してるよってひと言でも言ってくれたら、全然違ったのになと思います」
転機は、夫の転勤で渡ったニューヨークで訪れた。1994年夏、紅葉さんは翌年正月の初舞台が決まり、すでにポスター撮影も終えていた。
だが、夫からは「年末年始に妻不在では、何のために結婚したのかわからない」と猛反対された。かといって、舞台を降りれば今後の女優人生にも響く。答えを出せないまま、夫とニューヨークへ渡った。
そこで、せっかくならと通い始めたのが、ブロードウェイの演劇学校だった。ダンス、声楽、ボイストレーニング。芝居を基礎から本格的に学ぶのは初めて。「あ、こういうことか、お芝居って」と、その面白さにも目覚めていった。
「こんなに才能のある人たちが、みんな役を求めて頑張っている。そのなかで私は、日本で大きな劇場の舞台に出させてもらえる。ものすごく恵まれていたんだって、初めてわかったんです」
そして、それまでとは違う感情が芽生えた。
「芝居をやりたい」
当時33歳。初めて自分自身の意思で、女優という仕事を選んだ。舞台に立つ紅葉さんを見た夫も、「こんなに生き生きしている君を見たことがなかった」と、女優を続けることを応援してくれるようになった。
しかし、またも美紗さんだけは違った。舞台に立つことにも大反対。「ろくに経験もないのに、できるわけがない」と、相変わらず厳しい言葉を浴びせ続けた。
そして1996年、突然、美紗さんとの別れが訪れる。紅葉さんは撮影中で、最期に立ち会うことができなかった。
「ショックが大きすぎて、そのころのことはあまり覚えていないんです」
亡くなる少し前、冬瓜を煮て持っていくと、母は喜んで食べてくれた。その後、店先で冬瓜を見るたびに、「ああ、もう食べさせてあげられないんだ」と思った。
母が探していた靴を見つけて「あ、これ欲しがってた」と思った次の瞬間、「でも、もう履くことはないんだ」と気づく。そんな日々が1年ほど続いたという。
そんなさなか、母の四十九日の法要で、紅葉さんは初めて耳にする話を、出版社の人から聞かされた。美紗さんは生前、周囲にこう話していたという。
「紅葉は、私のコネで女優をやれているから、命を削ってでも書き続けなければ」
さらには、紅葉さんが初舞台に立ったとき、大反対していたはずの母が自ら大量のチケットを購入し、編集者たちに「こっそり見て、どうだったか教えて」と頼んでいたことも知った。
「ずっと反対していると思っていました。そんなに応援してくれていたんだって。本当に衝撃でした」
■母の作品を守る、母以外の作品に出る。紅葉さんに芽生えた2つの決意
母が亡くなったあと、紅葉さんには2つの思いがあった。
1つは、膨大に遺された母の作品を守ることだった。相続税の申告をするため著作権の価値を調べていると、流行作家は亡くなると急速に本が売れなくなるという現実を知った。そこで著作権を管理する会社を立ち上げ、自ら社長となった。母の作品が映像を通して人の目に触れることも、本を読み継いでもらうための大切な入口になると考えた。
もう1つは、母の原作に頼らず、女優として認められることだった。2時間ドラマには500本以上に出演し、「2時間ドラマの女王」と呼ばれるまでになっていた。
「日本全国のいろんな崖に行きましたよ（笑）」
舞台、映画、バラエティにも活躍の場を広げ、現在では、出演作の多くが母の作品とは関係のないものだ。
「母の原作ではないドラマにもトライしたいなと思いました。そうしたら、ママも安心できるでしょって」
画像ページ >【写真あり】「美人！」美沙さんと共にお茶屋や歌舞伎に足を運んだころの山村紅葉（他2枚）
