「これが、昴がつくってくれた金メダルです」 そう言うと、瀬古利彦さん（64）は黄色い紙製の“心の金メダル”をしみじみと見つめた。
日本のマラソン界の第一人者であり、レジェンド。現在の役職は、DeNAアスレティックスエリート・アドバイザーおよび日本陸連マラソン強化戦略プロジェクトリーダーだ。
88年、最後のマラソンとなったソウル五輪から帰国した瀬古さんを、妻・美恵さんと、2歳になったばかりの長男・昴くんが出迎え、手ずからプレゼントしてくれたのが“心の金メダル”。
《とっちゃん ごくろうさま 心から勇気と夢と愛をありがとう！》
33年前に書かれた文字は、ほとんど消え落ちてしまったが、昨日のことのように手ぶりを交えて、瀬古さんは振り返る。
「昴を抱っこしたら、私にかけてくれた。『お父さんは金メダル！』と言われたようでした。いままで頑張ってきてよかったな、と報われる思いと同時に、これからは、家族を大事にしなきゃ、と決意を新たにしたんです……」
皺を寄せる目尻に、うっすら涙が浮かんでいるようにも見えた。その長男・昴くんは、もうこの世にはいない。
去る4月13日、8年間の長い闘病生活の末、34歳の若さで旅立っていた。ホジキンリンパ腫という血液のがんの一種で、治療しても完治が難しい「難治性」のものだった。
「なんと言えばいいのか、親より先に亡くなるなんて……あっていいわけがない。まだ気持ちが落ち着いていなくてね」
瀬古さん夫妻が、愛息との三人四脚、34年間の軌跡を振り返る。
昴さんは86年9月9日、東京・千駄ヶ谷で長男として生まれた。
「宇宙の星のように輝いてほしい、そんな願いを込めました」
昴さんは、幼少のころから「長男としての自覚の強い子だった」という。やがて慶應義塾中等部に合格。大学まで一貫教育を受けた。中・高で陸上ではなく野球、つまり父と違う道を選んでいる。
昴さんは自著『がんマラソンのトップランナー 伴走ぶっとび瀬古ファミリー！』（文藝春秋）でこう綴っている（以下《 》は昴さん）。
《同じ道を行っていたら比べられるかもしれないですが、まったく別の道を行っていたので、特に気になることはありませんでした》
