写真上段左から、岡田さんの次男・孝さん、スタッフ・小林幸恵さん、同・山田みよ子さん、同・保科梨絵さん、岡田さん、入居者・キクエさん、岡田さんの姪・佐々木由希さん、スタッフ・赤荻鉄夫さん、岡田さんの長男・晃さん。下段は全員が入居者。左から、クニオさん、セチコさん、フミちゃん、マルちゃん、ヨウコさん、ノブコさん、カズコさん ※撮影のため、マスクを外しています
「セチコさーん、ご飯ですよー」
ある日のお昼時のこと。岡田美智子さん（69）は高齢女性の耳元に顔を寄せ、しゃがれた声を張り上げるようにして語りかけていた。
ここは、茨城県つくば市の介護型サービス付き高齢者向け住宅「ぽらりす」。介護福祉士の岡田さんは、この施設の代表である。
岡田さんはスプーンで少量ずつ、昼食を彼女の口に運んでいく。
「セチコさんは87歳。でも、年よか若く見えるでしょ。ここに入居した6年半前は、頭もしっかりしてたんだけど、いまは認知症が進んじゃったのね。それに、随分前からのみ込みが悪くなって。ごはんは、こうしてペースト状にしたものを食べてもらってます」
半分ほど食べたところで、セチコさんが「いらない」と呟いた。
「もう、そんなこと言わずに、もっと食べたらいいじゃないのよ。私、巳年だからしつこいんだぁ。いらないなんて言いながら、口元に持っていったら食べるんじゃないの……、ほうら、口が開いた。あなた、『いらない』って言ったの、もう忘れてるでしょうよ（笑）」
セチコさんの食事介助が一段落すると、岡田さんはそのまま、入居者たちが食卓を囲む食堂に。
「もう、ごちそうさんでいいの？ もう少し食べて。そんな痩せっぽちじゃダメでしょうよ」
箸が止まっていた女性入居者・マルちゃん（86）に、早速声をかける岡田さん。次いで現在、唯一の男性入居者であるクニオさん（71）のそばに立ち、顔をのぞき込むようにして話しかけた。
「うん、上手だな。今日は上手に食べられてますね」
クニオさんは「えへへ」と照れ笑い。そのやりとりに女性入居者・キクエさん（86）が口を挟む。
「あんまりいい女見っと、興奮しちゃって、またこぼしちまうぞ」
彼女の言葉に岡田さん、相好を崩し、おどけて見せる。
「あら、ごめんなさいね〜。見えないように後ろに立つわね〜」
開業以来の住人で、ぽらりすの生き字引的存在というキクエさん。岡田さんが笑いながら補足した。
「だーから、この人、なにかっつうと、まるでここの看板背負ってるような顔すんだよぉ（笑）」
今度は最高齢のフミちゃん（94）が「ごちそうさま」と声を上げた。すぐさま、岡田さんが応じる。
「はーい、じゃ、目薬しまーす。でもよ、フミちゃん、目薬したこと忘れんでねえかんな。すぅぐ『まだです』なんて言うんだから（笑）」
