教卓から見える景色が好きだった。一人ひとり違う子供たちの顔。笑ったり、怒ったり、泣いたりしながら、日々成長していく様子を見守ることが生きがいだった。
だが、突然おそってきた病魔に「天職」だった教師の仕事を奪われてしまう。“泣きながら暮らしていた”という日々を乗り越え、いま彼女は児童文学作家として別の形で子供たちに喜びを与えている。命を削りながら書く元小学校教師の物語。
■小説を書き始めてわずか3年でデビュー
《いったい、色に名前をつけたのはだれだろう。くちびるはどうして“赤”なんだろう。そんなことさえ腹立たしく思えた》
先天的に一部の色を見分けることができない色覚障がいは男性で20人に1人、女性で500人に1人いるといわれている。
『ぼくの色、見つけた！』（講談社）の主人公、信太朗もそんな色覚障がいのある子供だ。小学2年生のとき、自画像の唇を茶色に塗り、クラスメートに「おまえ、チョコレートを食べたのかぁ」とからかわれたことにショックを受ける。
同作は信太朗が葛藤やさまざまな人との交流を通じて、信太朗の家族が“ララ”と呼ぶ、生きていくのに欠かせない大切なものを探していくという成長物語だ。
出版直後から本作は評判になり、2025年の「青少年読書感想文全国コンクール」の課題図書（小学校高学年の部）に選ばれた。すでに8万部のヒットになっているという。
「私の教え子にも、色覚障がいの子がいました。ミニトマトの色が見分けられなかったり、顔を緑色に塗ってクラスメートに『河童だ』とバカにされたりね。こうした子供たちの存在が、この作品を書く動機になりました」
岐阜県中津川市にある自宅で、穏やかにそう語るのは、元小学校教員で、児童文学作家の志津栄子さん（64）。60代でデビューした異色の作家だ。
小説を書き始めてわずか3年後の2022年に、中国残留邦人の孫である少年を描いた『雪の日にライオンを見に行く』（講談社）で、「第24回ちゅうでん児童文学賞」の大賞を受賞し、作家デビュー。
2024年5月に『ぼくの色、見つけた！』、同年6月に『かたづけ大作戦』（金の星社）を出版。今年はさらに2作の出版も予定している“期待の新星”だ。
だが、その後半生は苦難の連続だった。40代から次々と病気を発症し、離婚も経験。それでも教壇に立ち続けたが、ついに力尽き、失意のうちに退職に追い込まれた。
「この春にも吐血しました。コップ半分ほどかな。もう肺がダメになっているんです。対症療法しかない感じですね」
自己免疫疾患で肺の機能が落ちているために、常に酸素チューブを外せない。外出もままならない絶望のなかで、自分を救ってくれたのが物語を書くことだった。
「病気のために、もうどこにも行けないし、仕事に出ることもできません。神様が配ってくれたカードを次々と手放してしまって、最後に残った1枚が書くことなんです。私にはもうこれしかない。書くことがあるから、私はまだ立っていられるんです」
