「終わったよ、おばあちゃん。大変な人生だったけど、ぜんぶ終わったから、もう心配しなさんな」
4月29日午前、老衰のため都内の高齢者施設で亡くなった作家の佐藤愛子さん。102歳だった。
亡くなる前夜、一人娘の杉山響子さん（66）は、波乱の中を筆一本で駆け抜けた母の人生を思い、布団の下でそっと手を握りしめた。
「あの強かった母ですが、以前から『私が死ぬときは手を握っていてちょうだいね』と言っていたので、意識もない状態でしたが、『ここにいるよ』との思いで手を握ったら、思いがけず強い力で握り返してきたんです。
昨年11月に102歳の誕生日を施設で祝ったときの母のイメージは、やせ衰えたシワシワのゾウがかろうじて立っている姿。4半ばにはとうとうガクリと膝をついて、月を越さずに29日、家族に見守られ眠るように旅立ちました」
まだ元気なころから、
「私が死んだら、『母親について書いてくれ』ってあっちこっちから言ってくるよ。そのつもりでな」
と言い残していたが、その状況はすぐには訪れなかった。
「実は母の亡くなった日の夜、私は寝込み、翌日に顔面麻痺の診断も下って緊急入院となりました。
1カ月前には18年飼っていた猫も亡くしていて、そこに母との別れが重なり、心労が一気に爆発してダーンと押し寄せた感じです。
ですから、母の死が公表された日も私は入院中で、マスコミ対応などもできなかったんです」
響子さん自身、今年1月に、母の認知症や介護生活などを綴った『憤怒の人』を出版し、同書はベストセラーとなっている。家族だけが知る「人間・佐藤愛子」の素顔と晩年について語ってもらった。
1923年（大正12年）11月5日、作家の佐藤紅緑と女優の三笠万里子の間に大阪で生まれた愛子さん。
戦時中に20歳で結婚した夫は、モルヒネ中毒の末、死去。このころから創作活動を始め、同人雑誌で出会った作家の田畑麦彦と再婚。
1960年3月に響子さんが誕生する。
「両親はお金のことでしょっちゅう夫婦げんかしていて、母がアイロンで父のティーカップを叩き割ったシーンを覚えています」
44歳で、夫の借金を肩代わりしたのちに離婚。その顚末を綴った『戦いすんで日が暮れて』で1969年に直木賞を受賞し、売れっ子作家に。小気味よい毒を含んだエッセーも絶大な人気で、2016年の『九十歳。何がめでたい』はミリオンセラーとなり、映画化され話題に。
その後も100歳でエッセー集を出すなど執筆は続けていたが、
「まだ新聞連載を引き受けたりもしてましたが、その分イライラも募ったのか、私たちへの八つ当たりもひどくなって。あとは、坂を下るように物忘れや勘違いが増えたりで、2024年にはアルツハイマー型認知症の診断が下るんです」
要介護2となってからは、監禁されていると妄想したり、響子さんを亡くなった姉と間違えたり。
「小さなころの“アイちゃん”に戻っていたのだと思います。決定的だったのは、電動介護ベッドを入れてから。書斎の様子が一変して、『ここはどこか？』と戸惑う場面もあり、まさにあのときを境に急転直下で症状が進みました」
