「こんな遠くまでご苦労さまです、私が箱石シツイです」
齢102を迎えたいまも現役で理容師を続ける女性がいると聞き、取材に向かった。場所は栃木県那珂川町。約束の時間に国道沿いの店舗兼自宅を訪ねると、箱石さんはぺこりと頭を下げた。
80年以上使ってきたハサミで、お客さんの髪を軽快に切っていく。ひげそりは、確かな手さばきでカミソリを、細かいところまでていねいにあてる。終わったあとのお客さんの顔はピカピカだ。
手が震えたりは、まったくない。背筋を伸ばして理髪する姿は驚くほかはない。
「必要としてくれる人がいるうちは床屋を続けたいね」
今年1月から長男・英政さん（75）夫婦と同居を始めたが、昨年12月まで、半世紀以上にわたってずっと1人暮らし。炊事など家事全般を1人でこなし、理容店もたった1人で切り盛りしてきた。昭和11（1936）年に理容師免許を取得して以来80年余、いまも衰え知らずで、毎日ハサミを握る。
「いまはもう、常連さんしか来ないです。その常連さんも亡くなったり、老人ホームに入ったり、だいぶ減っちゃいました」
それでも「よそではダメなんだ、箱石さんじゃなきゃ」と、わざわざ足を運ぶ人も少なくない。
箱石さんがここに「理容ハコイシ」をオープンしたのは、昭和28（1953）年8月13日。
「開業のときの借金の返済と、子どもの教育費を稼ぐために、もう、無我夢中で働きました。それで、気付いたら100歳を超えてた（笑）」
理髪店は、集落の住民の憩いの場でもある。箱石さんが「皆、親戚みたいなもの」と話す、常連客でもある友人たちが、それぞれ手作りの漬け物やお餅を持ち寄っては、おしゃべりに花を咲かせる。この日は斎藤あささん（85）、五十嵐梅さん（83）、それに屋代あさ子さん（76）が集まった。話題はやっぱり、箱石さんの若さについて。
「立ち姿、102歳には見えない。腰なんかスラッとして全然曲がってない」（屋代さん）
「おばさんは歩き方も若い。サッササッサ歩いてる」（斎藤さん）
「私らヨッチャヨッチャだもの。歩き方みたら、私のが、おっかさんみたいだよ」（五十嵐さん）
「いや、そんなことない。私はほら、頭悪いから。年取るの忘れちゃったんだ（笑）」（箱石さん）
やがて、会話のテーマは長寿の秘訣に移行して――。
「見習って長生きすっぺと思うけど、難しいね」（屋代さん）
「運動もしてるでしょ」（斎藤さん）
「やってる。自己流体操を朝晩30分ずつ。70歳のとき、肩が凝るんで、自分で『ここ押してみっかな』『こっちの筋はどうかな』って体操をいろいろ考えて。それを朝晩、毎日。すると楽に、自由自在に動けるようになった」（箱石さん）
そう言って箱石さんは3人の前で何種類もの体操を披露した。
「いや、それを全部覚えるだけですごいよ」（斎藤さん）
「いやいや、最近はすっかりボケて。体操することを忘れて床に入っちまうことも。『あ、いけね』って、床からはい出てきて、やったりもするんだ（笑）」（箱石さん）
箱石さんいわく、長寿の秘訣はこの体操と「なんでもよく食べること」と話す。
「朝ご飯、たまたま見たけど、びっくりした。いろんなもの食べてて」（五十嵐さん）
「朝は食パン。八枚切り1枚にピーナツバター。それに野菜、にんじん、大根、ごぼう、あと、さといもとかじゃがいも、ほうれん草をダシで煮て食べる。それからヨーグルトにココア、バナナかいちごか、りんごを細かく切って混ぜたもの」（箱石さん）
その説明に「すごいや」と、3人は思わずうなった。
「でもね、皆さんが、いっつもおいしいもの作って、持ってきてくださるでしょ。それ食べてたから、この年齢まで……ついうっかり102歳まで生きちゃった（笑）」
昨年12月、箱石さんは大ピンチに見舞われた。洗濯後、取り込んで床に置いたタオルの山に足を取られ転倒。テレビ台に胸をしたたか打ちつけ骨折、入院したのだ。
「痛かった、しばらくは声も出せなきゃ、息もできなかった」
ところが、ここからが箱石さんのすごいところ。入院していた大部屋でのことだ。
「向かいの患者さんは糖尿。隣のベッドは、やっぱり骨折した学生さん。私は肋骨2本折ったけど、治るのはいちばん早くて。食事のおかずもいっぱい出たんだ、相部屋の患者さんには申し訳ないぐらい。看護師さんたちも、とってもよくしてくれて。生まれて初めてだった、ああいうもてなしを受けたの。竜宮城にでも行った気分だ」
何十年も働きづめだった箱石さん。ずっと寝たままという入院生活を少々、苦痛に感じ始めていた。そこで担当医師に「病院の中を歩きたい」とリクエスト。
「そしたら、看護師さんと一緒で、杖を使うならいいですよ、と言われて。それで、看護師さんが病院の中を案内してくれてね。ところが、ついつい杖をつくの忘れて抱えて歩いちゃって。看護師さんが『箱石さん、杖、杖！』って（笑）」
箱石さんはリハビリも経験。
「リハビリの先生、患者さんたちに必ず聞くの、『この人、いくつに見える？』って、私のことを。そこで、70代の患者さんから言われたのが『私より幾つか若いですね』。それ聞いた先生が『とんでもない、102歳ですよ』って言うと、皆たまげたように驚くのよね（笑）」
この言葉に、前出の女性3人は「それはそうよ」と大爆笑だ。
この1月から同居を始めた英政さんは3人の娘、そして4人の孫に恵まれた。箱石さんにとっては、かわいい孫に、ひ孫たちだ。
「会うと私の手を握り『ひーばー、ひーばー』と離してくれないの」
家族はもちろん、この日集まった友人たちも、箱石さんの復活を「本当によかった」と喜んだ。
「その年で骨折して、またこんなふうに元どおりの生活に戻るって、大したもんよね」（屋代さん）
「寝たきりになっちゃうんじゃって皆、心配したんだ」（五十嵐さん）
「でも、帰ってくると皆、信じてた。おばさんが戻るまで床屋さ行けない、我慢しとくべって。ここらの人たち、髪すごい伸びちゃってたんだ（笑）」（斎藤さん）
そして3人はこう声をそろえた。
「みんな待ってました。帰ってくるの」
その言葉に、箱石さんの目には光るものが浮かぶ。そして、目元を拭いこちらに向き直ると、照れくさそうに笑みを漏らした。
「こういう人たちがいる間は、まだまだ床屋、やめらんないねぇ」
