おばあちゃんは89歳の靴磨き職人　5人の子供を育て上げた半生

（撮影：田山達之）

朝9時半から午後7時まで新橋・SL広場に座り続けて、子供5人、孫8人を育てた靴磨き職人の中村幸子さん（89）。その半生は決してラクなものではなかったが、それでも「人生いいことのほうが多いというのも本当」と話す。

19歳のとき家出同然で上京した中村さん。荷物を盗まれ、10円のコッペパンで飢えをしのいで上野の闇市へ行き、おでんの屋台で働くようになった。しかしいつまでたっても給料は支払われず、既婚者である店主の子供を身ごもってしまう。そして、子供を抱えて行商生活へ。その後浅草の靴職人と結婚し、長女を出産するが、赤子にまで暴力をふるう夫の姿を見て離婚を決意。母一人子二人の生活が始まった。

離婚後、再び行商を始めた中村さん。ある日、公園で稼ぎを数えていると、そこへ酔った男たちがやってきて金を奪おうとした。

「そのとき助けてくれたのが、7つ年上の主人。驚いたのは、足が不自由でつえをついていたのに、暴漢たちを追い払ってくれたんです」

中村さんは、夫となる男性、薫さんに尋ねた。

「お酒は飲みますか」
「僕は甘党。おはぎなら10個は食べるけどね」

このひと言で、結婚を決意した。やがて3人の子供が生まれ、そこに義母も同居して、8人の大家族となった。

「主人は経理の仕事をしていましたが、足が不自由なうえに糖尿病で、十分に働けなかった。家族を食べさせるため、自然に私が働くことになりました。義父や、行商で知り合ったお巡りさんから靴磨きをすすめられたのは、そんなときでした」

しかし、すぐにこんな不安も頭をもたげるのだった。

「えっ、女の私が靴磨き……それが正直な気持ち。やっぱり最初に頭をよぎったのは、恥ずかしいという思いでした。主人に、『なんで私が』と、つい責めるようなことも言いました。でも、体の不自由な主人は、聞くしかないんですね。その悲しげな姿を見て、『よし、私が働こう』と思い直すんです。その繰り返しで、今日まできました」

中村さんが新橋で靴磨きを始めたのは、まもなく40歳になる春だった。しかし、10年後、夫の薫さんが肺がん亡くなってしまう。

「もともと経理をしていたから、安心して家計も任せていたけど、死んで残ったのは貯金どころか借金だった。やっぱり、男の人はやり繰りは苦手なんだね」

苦笑する中村さんだが、育ち盛りの子供を5人も抱え、早朝から深夜まで働いたこのころが、心身も家計もいちばんきつかったという。

「2度目の結婚をするときに思い描いていた、エプロン姿で台所に立つお母さんにはなれなかった。あるとき、子供たちを連れて故郷の浜名湖に行きました。頭のどこかでは心中するつもりだったんでしょう。すると、勘のいい下の娘が、その日に限って、『お母さん、おなかすいた、寒いよ、帰ろう』と、しきりに私の手を引くんです。それでハッとして、思いとどまりました」

また私が働くしかないと、新橋に通い始め、今に至る。8年ほど前、料金が現在の500円に定着した。今後も値上げするつもりはないと言う。