ミラーボールがギラギラ回る。縦横無尽に飛び交うレーザー。強烈なビートを刻む大音量のEDM（エレクトリック・ダンス・ミュージック）にノって、国籍、職業、ジェンダー、年齢も問わない実に多様な人々が体を揺すり踊り狂う。
ここは東京・新宿歌舞伎町のド真ん中。「新宿のおもちゃ箱」とも呼ばれるクラブ『Tokyo Decadance Lounge DecaBarS』（以下、デカバーS）だ。
6月4日深夜24時55分。音楽のボリュームが少し下がった。
「みなさん、お待ちかね。いよいよギネスDJが待機中！」
「イエ〜イ！」
怒濤のように歓喜の声が湧き上がり、客たちは店奥の一段高いDJブースの前に大集合。スマホをDJブースに向け、いまかいまかと待ち構える。ジャスト25時。
「お待たせしました。DJ SumiRock！」
「イエーーーイ！」
ひときわ高い歓声の中、四方八方から点滅するスマホのフラッシュで、一瞬ブースが光に包まれた。その純白の光の中から、両手を高く上げて現れたのが、スミロックこと岩室純子さん。御年なんと87歳！ ギネス認定の世界最高齢DJだ。
宇宙服のような金ピカの衣装、キャップにはラインストーンでかたどられたROCKの大文字、メタリックシルバーのスニーカーにも大粒のラインストーンがデコられている。黒いマスクを外すと、スミロックは純白のヘッドフォンをつけてターンテーブルへと向かった。最新のターンテーブルはすべてデジタル制御。人生の大半をパソコンも携帯もないアナログ時代で生きてきたはずの彼女が、デジタル機材を自在に操り、体でビートを刻んで自作のミックスCDの曲をタイミングよく切り替えていく。
「スーミー！ スーミー！」
お客さんはノリノリだ。『鬼滅の刃』やメイドなどのコスプレ衣装で踊る客も多い。細かい音を聞き逃すまいとヘッドフォンに添えたスミロックの指先には真っ赤なマニキュア。ファンからスマホを向けられるとクールな視線を返す。真っ赤なリップの唇で不敵にほほ笑み、両手を突き上げる。瞬くフラッシュの渦。
あっという間の1時間。その間、一度もブースを離れず、激しいリズムに身を揺らして、スミロックは音楽を送り続けた。
「喜寿って何？ 77歳からDJってすごい？ でも私、年齢なんて気にしたことないの！」
そう明るく笑い飛ばした純子さんは、どんな人生を歩んできたのだろう。
