父と息子。よく似た2つの面影。だが、歩んだ人生は対照的だった。片や、快活な性格と抜群の“しゃべり”で多くの人を魅了してきた息子。片や、苛烈な暴力で家族を苦しめ続けた父。
しかし、桑原征平さんは思う。もし戦争がなかったら、父は自分のような優しい性格だったのではないか。あるいは自分も戦争に行っていたとしたら、父のようになったのではないか。戦後80年、いまも消えない戦争トラウマの影響を問う。
■「母はいつもお岩さんのように顔を腫らして」
「どんなポーズでも取りまっせ。なんでも言うてや。こうがええかな。足も上げましょか？」
カメラを向けると、そう言って瞬時にポーズを決めるのは関西テレビの名物アナウンサーだった、桑原征平さん。戦中生まれの御年81だが、年齢を感じさせない快活さは、今なお健在だ。
局アナ時代には、「ニュースを読めないアナウンサー」として異彩を放った。芸人顔負けの巧みな話術で、『おはよう！ナイスデイ』や『ハイ！土曜日です』（共にフジテレビ系）など、多数の番組でリポーターや司会を務め、関西のみならず、全国で人気を博した。
現在も「100年しゃべるで」を目標に掲げ、ABCラジオのパーソナリティとして『桑原征平 粋も甘いも』など3本のレギュラー番組を持っている。そんな彼が、戦後80年を迎えた今年、改めて「しゃべり、伝えている」ことがある。
それは“戦争トラウマ”を抱えていた復員兵の父、栄さん（享年74）にまつわる思い出だ。
「うちの親父は、そりゃもうめちゃくちゃでした。自分はまったく働かんと、仕事はすべて母親まかせ。飲んだら目が据わってきてね。僕らは、親父の食事が終わるまで正座して待ってるんですが、ちょっと背中を丸めただけで『バカモン！』と怒鳴られ、殴られる。『こんなまずいメシ食えるか！』言うて、母親に熱い味噌汁を投げつける。火箸や包丁まで飛んできて、母親と兄弟3人で、寒空にはだしで逃げ出すこともありました」
「殺される」と思ったことも一度や二度ではなかった。成長して体が大きくなると、兄弟が暴力を受けることはなくなっていったが、その矛先は母ひとりに向けられるようになった。
「母は、いつもお岩さんのように顔を腫らしていました」
亡くなる寸前まで、家族を困らせ、母に苦労をかけ続けた父。亡くなった後も、征平さんの心の奥には、そんな父に対するザラついた負の感情がくすぶり続けていた。
「どうしようもない親父やと思っていましたが、亡くなって30年ほどたったころ、母の遺品のなかから、親父が戦地で書きためた『陣中日記』を見つけたんです」
何げなくページを開いた征平さんは衝撃を受けた。
「『親父、こんな壮絶な体験をしとったんか！』と。そのとき、親父が暴力的だった理由がわかったような気がしたんです」
過酷な戦争体験をした復員兵や一般市民が、心的外傷後ストレス障害（PTSD）を患い、アルコールや薬物依存、家庭内暴力、ときには自死に至ることがある。これは“戦争トラウマ”と呼ばれ、旧日本軍兵士だけでも数十万人規模いたことが近年の研究で明らかになっている。
「母は、亡くなるまで、こう言うてました。『戦争で死んでしまった兵士や家族はかわいそうや。そやけど生きて帰ってきた兵士も、その家族も地獄や。戦争いうのは、生きるも死ぬも地獄なんや』と。そやから、戦後80年の今こそ、改めて戦争の真実を伝えなあかんと思っているんです」
