激動の平成が終わりを告げてからまもなく1カ月。30年の間、本誌は時代を彩った驚きの現場を多数目撃してきた。そのなかでも特に反響の大きかったスクープを改めてお届けしたい。
『古畑任三郎』シリーズの名演で日本中の人々を魅了した田村正和(75)。しかし、2016年以降は表舞台からほとんど姿を消していた。そんななか、休業中に本誌にだけ明かした田村流“引き際の美学”とは(以下、2017年4月25日号掲載記事)
「都内のレストランで田村さんご夫婦とお会いしましたが、すぐには気付きませんでした。というのも顔はひと周り小さくなり、ポケットから出した手も驚くほど細くなっていたんです……」と話すのは、田村正和(当時73)と仕事をしたことのあるテレビ局関係者だ。
16年3月12日放送の『松本清張ドラマスペシャル・地方紙を買う女~作家・杉本隆治の推理』(テレビ朝日系)に出演してから1年、表舞台からすっかり姿を消している田村。そんななか、彼の驚くような“激やせ”姿が目撃されていたという。
「お肉料理が運ばれてきたとき、田村さんの手は震えていました。ナイフでお肉を切ることができなかったみたいで、奥さんがそっと代わりに切り分けてあげていました。それもすべては召し上がらず、食も細くなっているようでした」(前出・テレビ局関係者)
3歳年上の和枝夫人(76)に支えられながら、俳優業を続けてきた田村。だが、芸能関係者はこう語る。
「最近は仕事を選んでいて、昨年3月のドラマ出演の際は取材陣に『辞め時を模索中』と語っていました。もちろんオファーは今でも引く手あまた。にもかかわらず“引き際”を考えているのは、二枚目俳優であり続けてきた田村さんなりのダンディズムなのでしょう」
その美学は私生活にも表れていた。
これまでプライベートをほとんど明かしてこなかった田村。実は彼がすでに墓を用意しているということも、あまり知られていない。横浜市郊外にある公園墓地。仏塔が立つひときわ広いスペースの一角に、墓はあった。
『田村家先祖各霊菩提』と書かれた墓石には『昭和六十三年吉月吉祥日建之 田村正和』という文字が。「正和」だけが朱字で記されており、生前墓であることを示していた。
「墓は特に広いスペースに置かれて、管理費なども入れるとこれまでに1,500万円はかかっていると言われています。田村家はもともと京都・嵯峨野の二尊院に累代の墓を持っています。父親の阪東妻三郎さん(享年51)やお兄さんの高廣さん(享年77)が眠っていますが、田村さんは『三男だから』と言って、新たに購入したそうです。早い段階で生前墓を用意した陰には『去り際は静かに』という思いもあったようです」(前出・芸能関係者)
だが今回の激やせぶりについて、ある医療関係者が重い口を開く。
「田村さんは冠動脈性心疾患の手術をしたそうなんです。心臓には血液を供給する左右の冠動脈がありますが、そこが詰まってしまったため6個のステントを入れたと聞きました。ステント施術は、網目状の金属筒を冠動脈内で拡げる手術。それにより血流を回復させるものです。普通の仕事やドラマ撮影をする分には支障もないですが、田村さんは完璧を求める人。それが長期の仕事セーブという決断につながったのかもしれません」
次々と聞こえてくる不安材料。そこで本誌は“激やせ”と手術の真相を聞くべく、田村のもとへと向かった。4月上旬の早朝、田村は自宅近くでウォーキングに励んでいた。颯爽と歩く姿はスターそのもの。だが、スポーツウェア越しでも分かるほどやせているようだ。
――心臓のステント手術をされたとお聞きしまたが?
本誌の問いかけに「えっ」と驚きを隠さない。少し間を置くと「いいえ」とだけ答えた。 だが“激やせ”ぶりについて聞いてみると、彼は苦笑しながらこう続ける。
「よく言われる。体重も下がったしね。今は52kgぐらいかな。歳を取ると、やせる人と太る人がいるでしょう。俺はやせたんだよね」
――体調面での問題は特にないのでしょうか?
「うん、身体は大丈夫。これから、京都の撮影所で仕事も待っているから。詳細はまだ言えないけど、時代劇のドラマ。4月から撮影も入っているので」
歩きながら答える口調はいつもの“田村節”だ。記者が「楽しみです!」と言うと、マスク越しに笑顔を見せてくれた。
「この散歩は、ずっとやっているんだ」
そう語る田村からは、変わらぬ俳優としてのオーラが感じられる。そこで記者は「これからもずっと俳優業を続けていきますか?」と聞いた。だが彼は、言葉少なにこう答える。
「いや、そんな気はありませんよ」
驚きを隠せない記者が「では、いつまで?」と返すと、苦笑しながら「そっちで決めてよ」と答える。「私は、ずっと見ていきたいです」と記者が話すと、彼は感慨深げに続けた。
「そう? でも、もう十分にやったよなぁ。いろいろやらせてもらったからね、十分。十分やってきたから……」
かみしめるように答える田村。その口調からは、引き際をすでに見定めていることがうかがえる。そして去り際に「じゃあ」と右手を上げながら帰るその背中からは、決して多くを語らない“男の美学”がにじみ出ていた――。