「聞いてないよォ！」など数々の定番ギャグで知られるお笑い芸人の上島竜兵さん（享年61）が亡くなって、半年が過ぎようとしている。今年5月に伝えられた彼の急逝は､全国に衝撃をあたえた。
急逝の理由はいまだ判然としないが、残された肥後克広（59）、寺門ジモン（60）の二人によるダチョウ倶楽部は活動を続けている。
本誌は上島竜兵さんの故郷・神戸市で､小中学校のころ上島さんとよく一緒に遊んだという同級生のAさんに話をきく機会を得た。
「訃報の後は､同級生や､担任の先生と会う機会が増えました。みんな気になるんだと思います。『竜兵はぼくら同級生の中では一番の出世頭。全国区の人気者になった。なんでああいう死に方をせなあかんかったんや……」とみんな言います。でも最後には『そんなん俺らにわかるわけないやんな』と沈黙してしまう。そんな感じが続いています」
少年時代の上島さんについて聞くと、こう答えてくれた。
「普段はおとなしくて､どちらかというと“いじられキャラ”でした。口数がすくない分､突然のアクションで爆笑をとる感じ（笑）。
道路でひからびたイモリを見せて､冗談で『これを食べると忍術が使えるようになるらしいで』と竜兵にみせると､『ほんま？』といって､一気にパクッと口に……。すぐに『うぇーっ』っと吐き出しましたが､まさか本当に口にいれるとは。あの時はこちらの方が驚きました。
また、竜兵がのどに効く粉を口にふくんで息を吐くと、白い煙のように粉が出て､火を吐く怪獣みたいでかっこいいんだ、とみせてくれたことがありました。大ウケだった竜兵が気を良くして口に粉をため込み過ぎると、粉は口のなかで固まって、息を吹いても出てこない。竜兵は涙目になって、さらに爆笑が起こっていました。
僕たちは、こんな小学校のころの日常が、彼のお笑いの原点じゃないかと思っています」
当時の子供らしいエピソードの数々は､ダチョウ倶楽部のコントの一場面のようで、どこか笑えてしまう。
全国区の人気者となった上島さんとAさんの再会のチャンスは2003年にやってきた。小学校の同窓会が行われたのだが……。
「この時は､『仕事でいけない』と連絡がきました。残念でしたが、本当にいつもテレビに出ていましたからね。
そして、次の同窓会はみんなが還暦になった2021年にやろうということで計画を進めていたんです。しかし、コロナで中止になってしまいました。この時は竜兵も来てくれると言っていたのに……。本当に残念で仕方ありません。
勝手な考えですが､もしコロナがなくて､去年の還暦の同窓会が予定どおり開催されていたら､竜兵は絶対に死んでなかったと思うんです。地元の連中に囲まれて思い出話をするだけでも心が少しは晴れたはず。
他には言えへん悩みでも､僕らには言えることがあったんとちがうかなとか､僕らやからこそ元気づけたり､励ましたりできたんとちがうかなと。そう思うと残念で､くやしくて……」
Aさんたちは、いまも次の同窓会を計画しているという。
「“竜兵を偲ぶ会”みたいになると思います。会のはじめに黙祷をしてから､そのあとは､みんなで竜兵の思い出話をいっぱいしようや！と言っているんです。
あいつは､あんまりしゃべらへんやつやったけど､しでかしたことはいっぱいあるんです（笑）。同級生の誰もが､竜兵について､話したくてしかたないエピソードを､ひとつやふたつはもってますから。
同級生みんなが､笑い声を天国の竜兵に届ける､そんな同窓会になればいいなと思っています」
■「日本いのちの電話」
ナビダイヤル：0570-783-556（午前10時～午後10時）
フリーダイヤル：0120-783-556（毎日・午後4時～午後9時／毎月10日・午前8時～翌日午前8時）
