「僕は大家族で育ったとも、結婚して子供がいるとも思われてないんですよ」
昔も今も、勝俣州和（59）は短パン姿で「シャーッ！」と叫んでいる。そして来月には還暦を迎えるという。
人気バラエティ番組『水曜日のダウンタウン』（TBS系）で「ファン0人説」を提唱されながらも37年にわたって、浮き沈みの激しい芸能界で生き残っている秘訣とは─―。
まず勝俣が師と仰ぐ萩本欽一（83）に「ファン0人説」について聞くと、こんな見解を述べた。
「そんなことないと思う。アイツは番組でほかの人を生かす役割だから目立たないんじゃない？ 冠番組もないしね。逆に言うと、誰にも嫌われてないでしょ。……ああ、『ファン0人説』ってギャグなのか。真面目に語って損したよ（笑）」
欽ちゃん、タモリ（79）、ビートたけし（78）、明石家さんま（69）、笑福亭鶴瓶（73）、所ジョージ（70）、和田アキ子（74）、神田正輝（74）、とんねるず、ダウンタウン、ウッチャンナンチャン……勝俣ほど、芸能界の大御所と絡んでいるタレントはほかに見当たらない。3月に還暦を迎える今も恒常的にテレビに出演し、昨今は萩本の舞台に毎月のように登場している。
「勝俣って、私のなかで別格なんですよ。ゴールデンタイムで、いつも私のことを面白おかしく話していた。でも、あるとき、教育テレビ（現・Eテレ）を見ていたら、真面目に『欽ちゃんのおかげで』と語っていた。数字のいい番組ではギャグを言って、誰も見てないような番組で感謝を述べる。だから、本物だと思った。普通、逆なんですよ。去年、小劇場でライブを始めたときも呼んでもないのに客席に座っている。しかも、2回連続ですよ。『それなら出ればよい』と言って、舞台に上がるようになった」
勝俣はライブだけでなく、『全日本仮装大賞』（日本テレビ系）にも一般客に交じって観覧に訪れている。なぜか。
「僕は芸能人として売れたいというより、この人の近くにずっといたいと思った。そうすれば、萩本欽一のような人間になれると感じたんです」
欽ちゃんは「この舞台で勝俣をどう生かすと面白くなるか」と考え、ふだんは口を挟まないムービーカメラマンが出演者に突っ込むという手法を編み出した。すると、客席は爆笑に包まれた。
「アイツ外さないよな。カメラさんも言いやすいもんだから、どんどん突っ込む。勝俣は汗びっしょりになってたよ。前のお客さんが『飛び散る汗をよけるのが大変だった』と言うくらい（笑）。なんでも一生懸命やるし、人とのつながりもうまく作る。そんな人間力が欽ちゃんに新しいネタを考えさせた。勝俣って、ある種のプロデューサーだよ」
勝俣州和は大御所に動かされているように見えながら、実は彼らを動かす力を持っている──。
