「誰も僕をライバルだと思わない」「テレビは学芸会」勝俣州和語る芸能界37年“ファン0人説”も生き残れた本当の理由

新宿「バティオス」で萩本の舞台に出演する勝俣。事前打ち合わせなしで舞台に上がり、萩本の振りにアドリブで返す（撮影：加治屋誠）

「僕は大家族で育ったとも、結婚して子供がいるとも思われてないんですよ」昔も今も、勝俣州和（59）は短パン姿で「シャーッ！」と叫んでいる。そして来月には還暦を迎えるという。人気バラエティ番組『水曜日のダウンタウン』（TBS系）で「ファン0人説」を提唱されながらも37年にわたって、浮き沈みの激しい芸能界で生き残っている秘訣とは─―。まず勝俣が師と仰ぐ萩本欽一（83）に「ファ...