吐き気、ドライアイ、鼻にはチューブを入れ移動は車いす。苦しみと絶望の中、昴さんは若手医師の一言で、生き抜く覚悟を決めた
あるとき部屋で横になっていた昴さんから、こう言われた。
「ねえ、お父さん。マッサージしてくれない？ 肩が凝るんだよ」
二つ返事で揉みほぐしていくと、昴さんはうれしそうに笑みを浮かべた。その日から、父が頭から腰まで30～40分かけて入念にするマッサージは日課となった。
そしてある日、昴さんが言った。
「お父さんのマッサージが、僕、1日のなかで、いちばん楽しみ」
瀬古さんは、涙をこらえるのがやっとだった。昴さんは、このころに初めて瀬古さんに甘えられるようになっていたのだ。マッサージは最後の入院前まで続いた。
しかし病魔は容赦なく、昴さんを蝕んでいた。瀬古さんは美恵さんと、誓いを立てた。
「夫婦でお互い、言い聞かせたんです。『ネガティブな話は、絶対にしない、発想すらしない』と。私たちは、最後まで『治るんだ！』という思いだけでした」
最後に入院したのは3月29日。
「腰の病変の治療のため『1週間で帰ってくるよ！』と軽い感じで言って、昴は病院に向かいました」
だがすでに肺まで転移していた。自発呼吸もできなくなるほど急速に、昴さんは弱っていった。
4月5日に夫妻は医師に呼ばれ「いつ亡くなられてもおかしくない状況です」と告げられる。しかし翌日、瀬古さんに入院中の昴さんからLINEビデオ通話の着信があった。5分ほどして、着信履歴に気づいた瀬古さんが慌てて折り返すと、モニター越しの昴さんは“激おこ”だった。
「僕がこんなに大変なときに、なんで出ないの？ ボクはもう、話せなくなるかもしれない……だから、いま言いたいことを言うよ」
そして……、
「僕、お父さん、大好きだよ！」
瀬古さんが聞いた、昴さんの、最後の声。
医師に「昴くんはトップランナーですからね」と言われた日から、昴さんは同じ病と闘う人の先頭に立ち続け、走り抜いた――。
（取材・文：鈴木利宗）
