エッセイの最新ニュース

息子はバレーボール部に入部し、日曜日は小学校時代の親友とゴルフクラブに通い、週2回の体育の授業を受けているのですが、そこに水泳の授業が加わることになりました。先日テストがあり、なんと息子は不合格。不合格者は水泳の時間1人だけ別の運動をしなければならず、寂しい思いをしてしまいます。体育のアスティエ先生に「なんとか1月までに泳げるようにさせてやってほしい」と依頼され、自分はカナヅチなので、水泳教室を探

パパが作ったマカロニ料理を息子が床にばら撒いてしまったのです。テレビに気を取られながら運んでいたんですね。一生懸命作った食べ物が台無し。カッとなって、感情に任せ怒りました。すると、めったに泣かない子が泣きだしてしまったのです。離婚の後、決して涙を流さない子でした。パパの前では歯を食いしばって生きてきたんです。パパが一生懸命作ったマカロニを落としてしまったこと、怒られたこと、我慢していたいろいろなこ

テロの直後、保護者面談がありました。各科目の先生方と個別に面談をするというもの。すべての親がやってくるので、先生方がベルトコンベヤー方式で教室を巡ることになりました。ルーズなフランスのことですから、持ち時間内ではどうしても終わらず、夕方にはじまった面談の最後は20時半になっていました。しかも、20時を過ぎて帰ってしまった先生もいて、さすがフランスですね、こちらに非が無くても、時間が来たらさっさと帰

13日の金曜日にフランスでISによる大規模な同時多発テロがありました。そのとき、たまたま私は京都にいたのです。9年間、教授を務めた京都造形大学の授業のために。この授業を最後に私は教授職を勇退することになっていたのです。短期日本滞在なので息子は彼の親友のフランス人家族に預けてきました。報道でご存じだと思いますが、1月のシャルリーエブド襲撃事件よりも大規模なテロでした。報道を聞いたときは、心臓が止まる

昨日、息子が「怖い夢を見た」と言って仕事をしている私のところにやって来ました。執筆を中断し、一緒に子供部屋に行き、ベッドに横になってあげたのです。手をつなぐと安心したのか目をつぶりました。夜なので興奮させてはいけませんから、彼が安心して寝付くまで天井を見て黙っていたのです。そしたら、不意に息子が「ねぇ、パパ。ぼくは昔、どんな子だったの？」と訊いてきました。目は閉じたままです。「君は、昔、とっても小

今日も洗濯に明け暮れております（笑）。朝からすでに3回戦目。私の場合、自宅での仕事がほとんどですから、なんとかやっていけるのですが、シングルファザーのほとんどは会社勤め、どうやって家事と仕事を両立していらっしゃるのでしょう。洗濯でもっとも困るのは、靴下がいつもバラバラで、片方が見つからないこと。毎度、ちょっとしたストレスになります。それで一計を案じました。片靴下保管箱というものを設けたのです。片方

映画『東京デシベル』の編集もほぼ終わり、仕事が一段落したので、前から気になっていた衣類の整理に着手いたしました。「パパ、着るものないよ」と息子が料理をする私の背中に向かって言いました。振り返ると、Tシャツが小さくなってて、おへそが顔を出しています。え？ それ夏に買ったばかりじゃない？ 11歳の息子の成長といったら半端ありません。調べたら、ほとんどの服が着られなくなっておりました。同じように、私の洋

北斗晶さんが乳がんの発表をされた翌日、川島なお美さんががんで亡くなられました。2人とも知り合いでしたから、大変なショックが私を襲います。しかも、彼女らはほぼ同世代。他人事とは思えなくなり、しかも、シングルファザーである私ががんになったら息子はどうなるのだろう、といろいろ考えてしまい、不安になりました。息子に、「パパ、お願い。次に日本に帰るときは健康診断行ってね。少しお酒とお塩控えてね」と切望され…

思い出すから思い出なんです。苦しい思い出と楽しい思い出があります。良き思い出が悲しい思い出を駆逐してくれるんです。だから、日々を頑張って生きましょう。離婚直後の悲しい日々を乗り越えて息子と2人で生きてきました。毎日、とにかく笑って頑張った。それは息子の心に残る苦しい思い出を駆逐するためです。昨日、小学校の同窓会があったんです。息子の同級生たちが小学校の校庭に集まりました。私はおやつ担当を頼まれ、大

息子が中学にあがりました。手が離れ小学校より楽になるかな、と期待しておりましたら、それがどっこい、信じられないくらいの大変さが、連日押し寄せてくるようになりました。新学期説明会以降、すべての先生方との面談がございました。PTA会議への出席、揃えなければならない教科書や指定図書を買いに走り、補習教室、クラブ活動などへの登録、支払いなどにも時間が割かれました。そのうえ、やり取りはすべてフランス語ですか

料理をするというのが、私にとってはいちばんのストレス解消法になっています。不意に訪れた離婚の後、途方に暮れ、持って行き場のない絶望の淵にいた私は、息子にご飯を作るという日常の行為の中でのみ、自分を保つことを覚えました。きっと、主婦の方々にも大なり小なり同じような経験があるのじゃないか、と考えます。どこにもぶつけることの出来ない自分の気持ちを家族のために作る料理の中で昇華させていく。ある種の修行のよ

今日、息子が、「パパ、恋人はつくらないでね」と言いました。「そんなつもりはないけど、どうして？」と訊き返しました。「わからないけど、パパは一人でいてほしい」「パパは寂しく生きていかなきゃいけないの？」「ぼくがいる」「でも、お前だっていつか家を出る。大学に入ったら一人暮らしをするようになる。友達と旅行するのがとっても楽しいことに気が付く。友達を頻繁に自分のアパートに招くようになり、実家に戻らなくなる

父子手帳って今まで無かったのですね。手帳を配布する自治体が増えているようです。母子家庭だけではなく父子家庭へも愛の手を差し伸べられるのでしょうか。同じような境遇の主夫の皆さん良かったですね。あ、私はパリで生活しているので、父子手帳関係ないですが……（笑）。ところで、「育児」とか「子育て」という言葉、どうも私は馴染めません。どこか上から目線のようなものを感じます。産んだのですから育てるのは当たり前。

実はうちの息子、便秘気味なんです。子供は野菜を食べませんから、どうしても便秘になるみたいです。うちの子は牛乳も飲まないのでなおさらです。だから、トイレの時間がやたらと長いんですね。下手すると1時間なんて当たり前。いないなと思ったらトイレを捜すと見つかります（笑）。小学校卒業前のことですが、朝、学校に行くというときに、不意にもよおしたのです。「トイレに行ってもいい？」と訊いてきたので、「もちろん」と

先週に引き続き、息子の「卒業」の話をさせてください。小学校に入ったときには彼にはお母さんがいました。でも、卒業するとき、彼にはお父さんしかいませんでした。そのぶん、彼は心に欠けた何かを抱えています。不意に離婚を持ちだされたのは去年の春。子供にとって、家族は必要だから、彼が頭で理解出来るようになるまで、少なくともあと、1～2年は待ってもらえないか、と何度も説得を試みましたが叶いませんでした。そして、

ついに、息子は小学校を卒業することが出来ました。感慨一入です。父として肩の荷が下がりました。離婚直後、子供の精神状態は最悪でした。私も同じでしたが、それを支え合い乗り越えたのですから、父子は今、何より晴れ晴れしい気持ちです。周囲の方々の協力には本当に感謝をいたします。特に担任のイザベルをはじめクラスメートの親御さんたちの温かいご指導ご鞭撻、惜しみない協力の賜物です。息子のために手作り枕をくださった

ついに新刊『日付変更線』上下巻が集英社より発売になりました。料理の話ばかりしてまいりましたが、子供を学校に送り届け、家事を急いで片付けた後、毎日コツコツ小説を書き続けてまいりました。この作品、10年ほど前から構想を温めておりましたが、精力を注いで執筆にあたったのは昨年。離婚直後のもっとも苦しかった時期にいちばん筆を動かしていたことになります。ですから、男女のそういう切ない話も満載の1冊となっており

私の母が80歳の誕生日を迎えました。傘寿ですね。傘の略字が「八十」に見えることから、数えで80歳のことを傘寿と呼ぶようになりました。息子と朝起きるなり実家に電話をかけました。「母さん、おめでとう」「ババ、おめでとう」私と息子が交互におめでとうを言ったものだから、母さんは安堵したのか、泣き出したのです。去年は私の人生、受難でしたからね、頭の大手術をし、なんとか延命した母には酷な一年でした。それを乗り

料理は会話に負けないコミュニケーションの道具となります。言葉で説明出来ないことはたくさんありますね。ぎくしゃくすることもよくあります。そういうときに、子供と一緒に料理してみてください。会話では構築出来なかった関係を築くことが出来ます。「一緒に料理しようか」と言えば、子供は喜びます。2人キッチンに並んで映画『クレイマー、クレイマー』よろしく、料理をする。親子関係がさらに楽しく強固になります。辻家では