「いろんな人からよく聞かれるんですけど……、正直、なんであの子が東大に入れたのか、母親の私にもわからないんですよね」
秋田県潟上市在住の美容師・菊地ユキさん（51）は苦笑しながら、何度もこう繰り返した。
菊池さんは、地域で初めて発達障害（ADHD）の診断を受けた長男・大夢（ひろむ）くん（23）を、女手一つで育て上げたシングルマザーだ。母の苦労の甲斐もあって昨年春、大夢くんは見事、北海道大学を首席で卒業。そして、東大大学院に入学を果たした。
先日、子育ての思い出をつづった手記『発達障害で生まれてくれてありがとう シングルマザーがわが子を東大に入れるまで』（光文社）を出版した菊地さん。冒頭のコメントは「どうして息子さんは東大大学院に入れたのか？」という記者の問いに答えたもの。
「いったい私の子育ての、何がよかったんですかね～」と、何度も首をひねる菊地さんだが、著書を手に大夢くんの幼少期を振り返ってもらうと、いくつかの特徴的な子育て法が見えてきた――。
「保育園時代から、とにかく忘れ物が異常に多くて。それに、些細なことでキレては友達に手をあげる。団体行動も苦手で、列に並んでいることもできなくて。発表会では大騒ぎした揚げ句、1人だけ退場させられたこともありました」
小学校に進んでも、状況は一向に改善しなかった。
「授業中、じっと席についていることができなくて、私はしょっちゅう、学校に呼び出されていました。ほかのお母さんからも苦情や嫌みを言われっぱなしでした」
菊地さんは1年生になった息子を連れ病院を受診。そこで大夢くんは「ADHDの疑いあり」との診断を受ける。
「ショックというか、私自身、ADHDや発達障害について何も知らなくて。すぐに専門書を何冊も取り寄せて勉強したんです」
小学校2年生のとき、県立の療育センターを受診した大夢くんは、脳波測定などを経てADHDの診断が確定。
「といっても、大夢の状態が急によくなるわけもなくて。相変わらず授業はまともに受けられないし、落ち着きをなくすと、ところ構わずゴロゴロ寝そべるし……」
■けむたがられても何度でも学校に。親の意見をしっかり伝える
小学校3年生になった大夢くん。その担任となったのは、昔かたぎのベテラン教諭だった。
「その先生は『甘えはダメ』『怠けているだけ』と、大夢の特性を理解しようとしてくれませんでした」
さらに不安定になった大夢くんは教室で失禁してしまったり、体育の授業中に失踪してしまったり。
「以前の私なら、また悲観することしかできなかったかも。でも、このときはその頭の固い先生の態度に、どうにも反発心が芽生えてきて。『負けてたまるか』って（笑）」
全校集会など大勢の人が集まる場所が大夢くんは苦手。じっと座っているのが苦痛なのだという。
「だから、学校に行って先生に『全校生が集うイベントの日は休ませます』って宣言したんです」
教諭は「親が諦めてどうするんですか？」とあきれ顔だ。しかし、母はひるまず、こう続けたという。
「あの子にとって大勢の人のなかで椅子に座っているのは、先生のような普通の人が椅子の上で逆立ちするのと同じぐらい大変なんです。先生、校長先生のあいさつが終わるまで、椅子の上で逆立ちを続けること、できますか？」
菊地さんは「モンスターペアレントと思われてたかも」と笑う。それでも、この決してあとには引かない母の姿勢が、頑なな教諭の気持ちをも動かしていった。
「先生も、本当に少しずつですが大夢の特性に理解を示し、配慮してくれるようになったんです」
■何事も予行演習が大事
「大夢をよくよく観察して気がついたのが、あの子が失敗するきっかけの1つが『初めて』ということ。初めて行く場所、初めて会う人、初めてすること……初めては極端に落ち着きをなくすんです、とにかく大夢にとって何事も初めては、鬼門だとわかったんです」
そこで菊地さん、忙しい美容室の仕事の合間を見つけては、息子の「初めて」に付き合うことに。
「何でも予行演習をしたんです。学校の音楽鑑賞会の前には、たまたま入手したチケットでコンサートに連れて行きました。『今日2時間、我慢できたら鑑賞会も大丈夫』と。遠足も事前にコースを教えてもらって、2人で歩きました。『ここを見学して、あそこでみんなでお昼を食べるから』と教えながら」
運動会も予行演習は欠かせない。
「見知らぬ大勢の保護者が応援に来ますからね。それだけであの子が落ち着きをなくすのは目にみえてる。だから、前日までにグラウンドに2人で行って。みんなでここに並んで、先生の『ヨーイ、ドン！』であそこまで走るんだよ、と」
幼いころから記憶力だけはよかったという大夢くん。小1、小2……と予行演習と本番を経験していくうちに、運動会そのものに慣れていった。小学校高学年になると、予行演習は不要に。
「徒競走で、よその保護者は『目指せ、1等賞！』と声援を送りますが、私は大夢に前の晩『頑張って、ちゃんとビリになれるかな？』って。実際、大夢は足も遅く毎回最下位でしたけど。それでも、予行演習なしで参加できるようになった大夢のことが誇らしかった。私たち親子は、みんなとは違う競技に参加してた、そんな気がしてます」
こうして大夢くんは、多難な小学校時代を乗り越え、徐々に勉強に打ち込めるようになり「私はなんにもしていないのに、気づけば東大大学院生になった」と、菊地さんは笑う。だが、母の愛、それに数々の工夫が、彼の才能を花開かせたことだけは、間違いない。
「女性自身」2020年9月22日号 掲載
