2024年9月に発生した「令和6年能登半島豪雨」。21人が犠牲となったが、当時中学3年生だった少女・喜三翼音（きそはのん・享年14）さんも、そのうちの1人だった。それから2年、三回忌を前に遺族たちが、翼音さんとの思い出を語ってくれた――。
黒い板の上に漆を練り出し、少し灯油を混ぜてなめらかに。手の脂で漆をはじかないよう、ゴム手袋をはめた喜三鷹也さん（44）が筆を取り、慎重に色を塗る。
「漆を塗った箸は、霧吹きなどで湿気を与えながら数日かけて乾かします。自分が塗った箸が、ようやく売り物になるようになりましたが、まだ職人なんて名乗れるレベルではありません。
娘の翼音がいまの姿をどう見ているかですか？ ボクが漆塗りをするとは想像もしていなかったはずやから、まったくわかりません」
鷹也さんは振り返って、ピースサインをする白い制服姿の翼音さんの遺影を見つめた。写真は翼音さんを含む21人の犠牲者を出した令和6年9月能登半島豪雨の1カ月ほど前に行った修学旅行中に撮影されたものだ。
翼音さんは輪島塗の蒔絵師である祖父・誠志さん（65）の作業を見るのが好きだったという。祖母の悦子さん（66）はこう語る。
「初孫やし、すごくかわいらしかった。よく気がつく子で、私の体調が悪いときは『ばあちゃん、大丈夫？』って気遣ってくれるんです。
逆に私が翼音のことを心配していると『大丈夫や』と答えてくれる。『大丈夫』という言葉をよく使っていました」
’24年元日に発生した能登半島地震では、鷹也さんの輪島市の自宅は一部損壊で済んだ。だがその9カ月後の豪雨被害のため、鷹也さんと長男は野々市市の誠志さんの仮住まいに身を寄せることになった。
「いまでも会いたいし、翼音がいないのは不思議な感覚です。漆を塗って集中しているとき、出張朝市で接客しているときは気が紛れますが、ふとした瞬間に悲しみは襲ってきます」（鷹也さん）
あの日から2年、まもなく翼音さんの三回忌が訪れる。
