「二郎さんは日本一おかしいコメディアンでした。その二郎さんを、僕は”特等席”でずっと見ていたわけ。二郎さんはおかしいだけじゃなく、すごく居心地のいい人で『欽ちゃん』をとても愛してくれた。僕にとってすてきな先輩であり、兄貴だった。でも、そのことに気づいたのは二郎さんが亡くなってから……。だから、僕はとても間抜けな相棒なの（苦笑）」
コメディアン、俳優、歌手としても活躍した坂上二郎さんが脳梗塞のため死去したのは、’11年３月10日（享年76）。くしくも東日本大震災の前日だった。それから１年４カ月、500日余がたった。お笑いコンビ『コント55号』で相方を務めた萩本欽一さん（71）が、45年間連れ添った二郎さんとの秘話、今だから語れる思いを明かしてくれた。
「7歳年上の二郎さんとの出会いは、僕が21～22歳のころ。『コント55号』が誕生したのは、それから数年後の66年10月でした。このとき僕は、二郎さんといくつか約束した。『２人で夢を語らない』『ネタについて意見を言わない』『下ネタはやらない』『ダジャレもしない』、そして、『一緒に食事をしない』って」
“一緒に食事をしない”と言ったのは、プライベートで親しくなると、相手の欠点や気に入らないところが見えてくるから。それが積み重なると相手が嫌いになって「コンビをやめようか」ということにもなりかねないからだ。そのため、”仕事以外は別々”と決めたという。
「二郎さんと最初で最後の食事をしたのは、僕が50歳になったとき。お互い年を取ったし、『二郎さんと一度食事をしよう』と思って、新宿の中華料理店を予約して招待したの。奥さんの話では、二郎さんは『きょうは欽ちゃんと食事ができてすごく楽しかったし、幸せだった』と、とても喜んでいたそうです」
二郎さんは、’03年９月、ゴルフのプレー中に脳梗塞を発症。左半身にまひが残るも懸命のリハビリを経て、’04年６月、東京・明治座の舞台で復帰を果たした。それから６年たった’10年８月、脳梗塞を再発し、７カ月後に不帰の人になった。
「今、二郎さんのようなコメディアンはいないし、これから先も現れないと思うな。そんな二郎さんがいなくなって、改めてお笑いをするのは、二郎さんに失礼な気がしてね。はっきり言って、もう”お笑い”はやりたくない。お笑いをつくる仕事はしてもいいけど、自分でするのはいや。だって、もう二郎さんはいないんだもの」
