日本の棚田百選にも数えられる、千葉県鴨川市の大山千枚田。その絶景を背に、車一台がようやく通れるほどの狭い山道を脱輪しないように慎重に進むと、いっきに視界が広がる。
鴨川自然王国。デビュー60周年を迎えた歌手の加藤登紀子（82）の亡夫・藤本敏夫さんが1981年に創設した、農薬や化学肥料を使わずに米や野菜を栽培し、現在ではカフェや里山帰農塾、加工品販売なども手がける農園だ。施設内にある一軒家で、おときさんが腕をまくる。
「今日はテフテリ（ロシア風肉団子）を作るね」
大鍋を用意して台所に立ち、目の前の畑で収穫した大量の玉ねぎをみじん切りにする。ロシア文化が色濃く残る、旧満州のハルビン生まれのおときさんが、母親から受け継いだロシア料理だ。
「“ばっぱのテフテリ”は、わが家のスペシャルメニュー。本当においしい。私は農作業ができないから、家事を手伝おうと、鴨川では飲み屋のママのようにずっと料理を作っているんです」
ところが……。
「母は主婦ではないので、料理をしたあとは台所が荒れる（笑）」
こう苦笑するのは、おときさんの次女で、鴨川自然王国に拠点を置くYae（ヤエ・50）。“半農半歌手”として、農をとりいれたスローライフを実践する一方、歌手としても活動。日本ユニセフ協会の東北大震災応援メッセージCMや小田急ロマンスカーのCMで、その歌声を聴いた人も多いだろう。
「トキコにもの申せるのは娘たち以外いないと思って、あえて指摘することもあります。だからいまだに日々、ぶつかり合うんですね」
Yaeは言うが、おときさんは、どこ吹く風。
「私はぶつかり合ってるなんて思ってないわ」
できあがったテフテリの大鍋は、Yae一家と、近くに住むおときさんの長女一家で囲む。おときさんは戦争の話を孫たちに伝えたり、孫たちの進路の話に耳を傾けている。Yaeが続ける。
「幼いとき、母は家を空けることが多かったのですが、時間があるときは必ず朝食に味噌汁を作ってくれて『学校に遅れてもいいから、食べていきなさい』と言われていました。食事を通して親子の時間を作りたかったのかもしれません」
おときさんは東京大学在学中、学生運動のリーダーだった藤本さんと交際。1972年、長女の妊娠がわかり、投獄中の藤本さんと看守の前で獄中結婚したことは、メディアで大きく取り上げられた。
藤本さんが出所後にYae、三女が誕生し、1981年に鴨川自然王国を創設。歌手活動をしているおときさんが3人の娘たちと東京に住み、藤本さんは鴨川に住むという2拠点生活が続いた。
2002年に藤本さんが亡くなった後も、おときさんは農園を維持するために尽力。農園を舞台に家族の物語が紡がれていき、いまでは親子孫3代がつながる癒しの場所となっているのだ。
