「21年間の結婚生活で夫婦げんかは一度もありませんでした。
百貨店に行けば、私を着せ替え人形のように頭の先から爪先まで、ぜんぶコーディネートしてくれた主人です。
生まれつき股関節脱臼がある私を『歩けなくなったら、必ずおんぶしてあげる』と。
この幸せが、ずっと続くように祈っていました。
あの年の8月12日、主人は急な日帰り出張で東京に行きました。
帰りの飛行機の前に電話をくれた主人は、とても疲れた声でした」
それが、吉備素子さん（79）が聞いた最愛の夫・雅男さん（享年45）の最後の肉声だった。
「いまから帰る。19時に伊丹空港に着く便に乗るーー」
■「主人がなぜ亡くならなければならなかったのか？」
1985年8月12日に発生した日航123便墜落事故。
群馬県上野村の御巣鷹の尾根に18時56分に墜落した羽田発大阪行き（ボーイング747）には、乗員・乗客524人が搭乗していたが生存者はわずか4人（すべて女性）。
520人もの尊い命が犠牲となった単独機世界最大の大惨事だった。
犠牲者の中には、国民的歌手の坂本九さんも含まれていた。
また、同事故を扱った山崎豊子原作の映画『沈まぬ太陽』（2009年）では主演の渡辺謙が航空会社社員として遺族の世話役を演じた。
夫の雅男さんはその犠牲者であり、吉備さんは遺族となったのだ。
「4カ月間、私は遺体安置所で、身元不明の部分遺体をひとつずつ手に取って、主人を捜しました。でも主人は手も足もバラバラで、ぜんぶは見つかりませんでした」
9月の誕生日で満80歳となる。昨年は大腸がんの摘出手術をした。さらに先天的な股関節脱臼で激痛があり、歩くのには杖が必要だ。
そんな吉備さんが日航に対し、民事訴訟を東京地裁に起こしたのは、2021年3月26日のこと。当初、この7月に判決予定だったが、8月25日の口頭弁論を経て、9月以降になる見込みだ。
「墜落機のボイスレコーダー（音声記録装置）とフライトレコーダー（飛行記録装置）の生データ開示請求」が趣旨だが、なんと発生から36年、日本では同事故の裁判が一度も行われてこなかった。
それを、なぜいま吉備さんが、ひとりで闘おうとしているのか。
「ひとえに、主人がなぜ亡くならなければならなかったのかの事実、真実を知りたいだけなんです。
今日の今日まで、日航から直接、事故原因を説明されたことなど、一度もないんですから」
同事故は、事故調査委員会の1987年の事故調査報告書で「ボーイング社の修理ミスが原因で後部圧力隔壁が破壊、急減圧が発生し垂直尾翼が吹き飛ばされたことが原因」とされ、ほとんどの人が「不運な事故」と記憶しているはずだ。
しかし吉備さんは目を見開いて「真実は明かされていないんです」と訴える。
「日航や国の対応は辻褄が合わず、おかしな点ばかり。夕方に墜落したのに救助は翌朝やっと始まった。夜に始めていれば100人ほどは助かったのではとも聞きました。
国も日航も、なにか隠している。私は墜落原因にずっと疑問を持ってきました」
今日までの出来事と疑問、闘いのすべてを振り返ってもらった。
（なお、判決の行方は、
