「かんちゃん、お昼ごはん、なに食べたい？」
介護者の大坪寧樹さん（58）がこう問いかけると、「かんちゃん」と呼ばれた男性は満面の笑みを浮かべ、元気いっぱいに答えた。
「カキフライ！」
ここは、神奈川県座間市にあるアパート。その一室で、お気に入りのソファに深々と腰掛け、テレビから流れるアニメを眺めていたのは、この部屋の住人「かんちゃん」こと、尾野一矢さん（53）。
一矢さんには重度の知的障がいと自閉症という特性がある。
食事や着替えなど一人でできることもあるが、調理や入浴、買い物など、誰かの手を借りなければならないことも少なくない。夜間も、予期せぬパニックやトラブルに対処するため、平日に一矢さんが市内の作業所で軽作業に従事する時間以外は、大坪さんら介護者が交代で24時間、常に見守り続けている。
重い障がいがあっても支援を受けて一人暮らしができる国の仕組み「重度訪問介護」の制度を利用し、現在は地域で暮らす一矢さん。
だが、2020年の夏までは県内の障がい者施設で長年、集団生活を送っていた。そして、いまからちょうど10年前。その施設で戦後最悪の大量殺人事件が発生する。そう、一矢さんが暮らしていたのは、あの「津久井やまゆり園」だった。
事件が起きたのは、2016年7月26日。「障がい者は不幸しか作らない──」、そんな偏見と独善的な優生思想に染まった元職員・植松聖（現・死刑囚）が施設に侵入。入所者や職員ら45人を殺傷し、19人の入所者が犠牲になった。一矢さんも首や腹を刺され、一時は命が危ぶまれる大けがを負った。
今回は、そんな大きな傷を乗り越えた一矢さんとその家族、そして介護者の物語。この10年間の歩みと、彼らが取り戻した笑顔の絶えない暮らし。それこそが、あの男の主張を真っ向から否定する、彼らの結論にほかならない。
座間市のアパートの一室では、一矢さんと大坪さんのほほ笑ましいやりとりが続いている。
「かんちゃん、それじゃドライブして、カキフライ食べに行く？」
一矢さんはドライブが大好き。大坪さんからの提案に、改めて相好を崩し、大きな声で答えた。
「行くー！」
