「今でも私は、この父の写真を直視できません。過去のことを思い出してしまうので……。だからこうしてハンカチに包み、母の写真の隣に置いているんです」
そう言って、黄色いハンカチに包んだ父の写真を見せたのは、PTSDの日本兵家族会・寄り添う市民の会（以下、家族会）関西代表の藤岡美千代さん（67）だ。
「家族会」は、先の戦争で心に傷を負った復員兵の家族らが体験を語り合い、実態を社会に伝えるための当事者会だ。戦場で極限状態を経験した復員兵には、悪夢やアルコール依存、家庭内暴力、自殺願望、無気力などに苦しむ人が少なくない。
こうした症状は「戦争トラウマ」と呼ばれ、ベトナム戦争後の米国で広く知られるようになった心的外傷後ストレス障害（PTSD）のことだ。一方、日本では復員兵の心の傷は長く語られなかった。
しかし近年、復員兵の家族がトラウマ体験を語り始めたことで、厚生労働省は2024年度に初めて実態調査を実施した。「戦争は戦場だけで終わらない」という現実が、ようやく知られ始めている。
美千代さんの父・古本石松さんも、戦争トラウマに苛まれた復員兵だった。1922年、鳥取県の農家に生まれ、19歳で海軍に志願。敗戦後、シベリアで約3年間抑留され、26歳で帰国。その後結婚し、長女として美千代さんが生まれた。
「私が5歳くらいのころから、父は、夕方になると決まって酒を飲んでいました。飲み始めると、目がつり上がってくるんです。夕食を食べようとした瞬間、『うりゃー！』とちゃぶ台をひっくり返す。そのたびに2歳上の兄が『逃げろ！』と私の手を引き、裏の畑へ連れ出してくれました」
父は、子どもたちに「起立！」と号令をかけ、「みんなで死ぬぞ」と言ってガスの元栓を開けることもあった。
「『シュー』という音がすると、母は『死ぬならお前だけで死ね！』と元栓を閉めるんです。すると父は布団に突っ伏し、子どものようにワーッと泣き出しました」
雨音におびえ、部屋の隅で「あいつが殺しに来る」と頭を抱えて震えながら泣くこともあった。一方、夜中に飛び起き、子どもたちの布団をはぎ、兄を柱にたたきつけたり、美千代さんを踏みつけようとしたりすることも。
「そんなときの父は、見えない敵と戦っているようでした」
親戚によれば、戦争へ行く前の石松さんは「おとなしく、とても優しい人」だったという。なぜ、そんな父が別人のように変わってしまったの。美千代さんの半生は、まさにその理由を探る旅だったと言える。
