【前編】「みんな死ぬぞ」と言ってガスの元栓を…父の戦争トラウマに苦しめられた女性明かす“心の傷”は世代をこえるから続く
戦場で極限状態を経験した復員兵には、悪夢やアルコール依存、家庭内暴力、自殺願望、無気力などに苦しむ人が少なくない。こうした症状は「戦争トラウマ」と呼ばれ、ベトナム戦争後の米国で広く知られるようになった心的外傷後ストレス障害（PTSD）のことだ。一方、日本では復員兵の心の傷は長く語られなかった。
しかし近年、復員兵の家族がトラウマ体験を語り始めたことで、厚生労働省は2024年度に初めて実態調査を実施した。「戦争は戦場だけで終わらない」という現実が、ようやく知られ始めている。
「PTSDの日本兵家族会・寄り添う市民の会」代表で、会を立ち上げた山形県出身の黒井秋夫さん（78）もまた、戦争から帰還した父を持つ2世だ。父・黒井慶次郎さんは約6年間、満州や中国戦線の最前線でゲリラ掃討作戦などに従事した元日本兵。1946年6月に帰国し、2年後に黒井秋夫さんが生まれた。
「父は定職に就くことができず、日雇いの仕事を転々としていました。家族ともほとんど口をきかず、問いかけられても一言二言返すだけ。いつも悲しげで困惑したような表情を浮かべ、笑顔を見せることもありませんでした」
黒井さんは長い間、そんな父を「でくの坊みたいな親父」だと半ば軽蔑していたという。
「何を考えているのかわからない。私が結婚したい女性がいると切り出したときも、父からは何の言葉もなかったんです」
晩年まで心を閉ざしたまま、1990年に77歳で亡くなった。父が戦争で心を壊されたのだと気づいたのは、黒井さんが定年退職した後のこと。
「2015年、退職記念に妻とピースボートに乗りました。船内でベトナム帰還兵を描いたドキュメンタリー映画を見たんです。戦場で子どもを殺した記憶に苦しみ、帰国後もPTSDに苦しむ姿に、『親父と同じじゃないか』と直感しました」
戦後70年近くを経て、黒井さんは初めて、父が「怠け者」でも「でくの坊」でもなく、戦争で心を壊されたのだと理解した。
「どうしてもっと早く気づけなかったのか……」
当時、戦争でPTSDになった日本兵の存在はほとんど知られていなかった。
「父の名誉を回復するためにも、私が伝えなければと思いました」
黒井さんは、船内で「父と二人三脚でPTSDになった日本兵の語り部になる」と心に誓ったという。しかし、家族会を立ち上げるまでに2年を要した。
「家族の不名誉を今さら公にしてどうするんだ。地域や親族からも反発されるのではないか。そんな不安がずっとありました」
親族に理解を求め、準備した。満を持して2018年に、自身のブログで「家族会」設立を発表したが、反応は皆無だった。黒井さんは市民集会などへ足を運び、証言者を集めるためのチラシをまき続けた。そんな黒井さんを、いつも隣で支えてきたのが妻・さち子さんだ。
「『頑張って』なんて言われたことはありません。でも、集会へ行くときは、いつも来てくれました。家族会のシンボルの白旗の原型も、妻が一針一針縫ってくれたんです」
そう言って見せてくれた白旗には〈戦争はしません 白旗を掲げましょう 話し合い和解しましょう〉の文字が書かれている。
「家族会」発足から2年後、自宅の敷地に「PTSDの日本兵と家族の交流館」を建てた。ちょうどそのころから、2世たちが少しずつ名乗りを上げ始めた。
一方、黒井さんも父の足跡をたどるため、軍歴調査も続けた。
「調べていく過程で、父は多くの中国人の命を奪い、仲間の死を目の当たりにして、その記憶を背負い続けていたのではないかと、考えるようになりました」
父もまた戦争の犠牲者だった。
「しかし同時に、中国では加害者でもあった。その事実から目を背けることはできませんでした」
父に代わって謝罪したい。そんな思いから、黒井さんは中国人の知人の協力で2024年に訪中。交流の場となった小学校で、日本兵の息子だと明かし、「父が申し訳ありませんでした」と頭を下げた。
「父は、『よくやった』と言ってくれていると思います……」
そう話す黒井さんの目には涙が浮かんでいた。
