「笑ってるの？ そうか、カメラマンさんのカメラが気になるのね」
車いすの夫のにこやかな表情を見て、こう声をかける妻。彼女自身も柔らかな笑みを浮かべていた。
長野県飯田市。坂内秀行さん（42）と織子さん（45）は、この自然豊かな、のどかな町で暮らしている。
「カメラにギターと、彼はもともと多趣味な人で。出会いのきっかけもカメラなんです」
’08年春、2人はSNSのカメラ愛好家が集うコミュニティで知り合った。当時、織子さんは京都の実家から大阪の職場に通う販売員。いっぽう福島出身の秀行さんは、奈良の酒造会社に勤務していた。
「初心者の私がコミュニティで質問を書き込むと、いちばん丁寧に答えてくれるのが彼でした」
初対面はその年のゴールデンウイーク。休みを利用し彼が彼女のもとを訪ねてきたのだ。
「私は身長152cmですが、彼は180cmほど。『大きい人だな』が第一印象。派手なアロハシャツにデニム、ハンチング帽と少々イカついいでたちで（笑）。でも、とても優しい目をしていて、一緒にいると居心地がいい人だなって」
こうして交際を始めた2人。しかし、互いに結婚を意識し始めた’11年春、突然の悲劇に見舞われる。
「日曜日でした。桜の季節で、2人で写真を撮りに出かけた後、彼のアパートに戻って、夕食後にコーヒーを飲んでくつろいでいたら突然、彼が意識を失ってしまって」
救急搬送された病院で、秀行さんはくも膜下出血と診断され、緊急手術に臨むことに。
「まるで映画でも見ているかのようで。目の前で起こっていることが現実とは思えなかった。勝手に涙があふれてくるばかりでした」
夜を徹しての大手術だった。
「くも膜下出血の多くは、動脈瘤ができて、破裂して起こるそうです。でも彼の場合、首の後ろからつながる大事な太い血管の1本がちぎれて、そこから大出血していた。手術は無事終わりましたが、脳のダメージは相当なものだったようで、先生は『会わせたい人がいるなら呼んでください』と」
