新潟の農家で10人兄弟の末っ子に生まれた次作さん。「東京に出て来るまでは、山奥で土方やってた。楽しかったよー、何も考えないで働いてるだけだから。山でね、地すべりが起きるの。止めないと信濃川に土砂が流れて、川がつまって洪水になる。その地すべりを止める工事の、さらに準備の工事。道を作るんだね、工事の機材とかを運ぶための道を。その工事」
 そして冬に積もる4mの豪雪。「家守るの大変なんだから! 雪おろしじゃないんだよ。四方に積もった雪に押しつぶされないように、家を起こすんだから!」
 芙美子さんもうなずく。次作さんと同郷の芙美子さん。集団就職で愛知の紡績工場で働くが、その後「若月」の2代目として働いていた次作さんのお姉さんの紹介で、次作さんと結婚。お店で働きはじめる。一見さんでもカラッと小気味よくもてなしてくれる芙美子さんだが、働き始めた頃は「ありがとうございましたも言えなかった」と笑う。「慣れ、ですね。今も性格は変わらないですよ。気を使って喋れなくなったり、いっぱい喋ったり(笑)。最初はラーメン屋で働くなんて絶対にヤだった! 知り合いにラーメン屋に嫁いだ人がいてね。どれだけ忙しくて大変かさんざん見てたから。それでも、これしかなかった。縁でしょうね」
 雪深い新潟を離れ、縁あって一緒に働きはじめた2人。故郷での雪おろし、次作さんが話を続けた。
 「雪に潰されないように、ね? 毎年毎年、そんな一生懸命やってさあ、溶けて流れりゃ、なんにもないんだよ。なにもない。でもそれがね。長い時間をかけて溶けて、水になって流れていくと、魚沼のコシヒカリになるんだよ

3a3b