国内

'98年10月に逮捕されてから、接見解除になるまで約7年。利勝さんは高校３年生、幸子さんは小学校5年生になっていた。「7年ぶりだったので、他人と会うような感覚でしたね。だからお母さんという感じがしなかった。再会したときは敬語でしたから(笑)、お母さんは僕らの顔を見た瞬間に泣いてましたね。僕は涙を堪えました。ただ、震えが止まりませんでしたね。待合室の時点から、ずっと震えてました。そのときは、お母さん

「お母様にいつも笑っていて欲しいんです」 翔子さんに「願いごとは？」と尋ねたとき、すかさずそう答えてくれた。翔子さんは、珍しいくらい母思いなのだ。「私はお母様の係なの」といって、よく世話を焼いている。泰子さんは朝、翔子さんの「お母様起きて」の声で起床。すでに翔子さんが朝食の支度を整えているという。泰子さんのベッドメーキングも翔子さんの係だ。掃除も洗濯も、手なれたもの。夜、９時に書道教室を終えて、ダ

'98年7月25日 和歌山市園部の夏祭り会場でカレーライスを食べた人々が激しい吐き気と腹痛に襲われ、自治会長の谷中孝寿さんら4人が死亡、63人が急性ヒ素中毒となる大惨事が起きた。当初は集団食中毒とされたが、次に青酸化合物の混入、最後にヒ素中毒と断定された。捜査段階で、元生命保険会社営業職員・林眞須美(現被告、当時・37歳)を巡る、多額の保険金詐欺疑惑が浮上。その後連日マスコミが自宅を取り囲み、彼女

翔子さんの才能は、この母親泰子さんなくして花開くことはなかっただろう。思い立ったら、夜中まで書に没頭することができる環境にあり、師にも恵まれた。「環境は大切だと思いますが、書は別格として翔子はいろいろなりたいものがコロコロ変わるのですよ」と泰子さん。「お料理が好きで、本当はコックさんにもなりたかったけれど、いまはお医者さんになりたい」という翔子さん。その真意を正すと、「お母様の耳（泰子さんは突発性

「高校時代に何回かデートはしましたが、恋愛まではいかなかった。今も彼女はいません。どうしても自分からちょっと引いちゃう部分があるんです。結婚？まったく考えたこともないですね。将来はどうなるかわかりませんが、施設に入っていた子で、両親がいない人となら結婚できるかなと思っています」利勝さんはあの逮捕劇以来、男女を問わずどこかで壁を作ってしまうという。もしバレたらこの子はどう変わってしまうのかを考えてし

これだけ忙しくしていては、書道の練習はほんのわずか？と思われるがそうでもない。 個展や、頼まれた作品があれば、朝から黙々と書く。「いまでも『まだそんな線を書いて！』なんていって気合いが入っていないと、私が怒って、手が出ることさえあるんですよ。自分の子供だからここまで厳しくなってしまうのです」 と泰子さん。傍らの翔子さんはもう慣れているといった風で、動じることはない。叱られるばかりではない。翔子さん

「子供を確実にダメにしたいなら構いすぎればいい」 何かの本で読んだこの言葉を戒めとし、できるだけ翔子さんを自立させたいと考えている泰子さん。幼いころから、「ダウン症だからできない」という枠にはめず、いろんなことに挑戦させたので、翔子さんは実に好奇心旺盛で、趣味や特技は多彩。そしてとっても神出鬼没な女性なのだ。ある週のスケジュールは、●月曜、太極拳、バレエ●火曜、書道の本部 泰書會●水曜、パソコン教

利勝さんは高校時代、バスケットボール部に所属。２年生のときにはキャプテンを務めた。バスケ部に入った理由は「施設に帰る時間をちょっとでも遅らせたかったから」。後に報道されたが、当時施設で働く女性職員からセクハラを受けていたことが大きな理由だったという。「高校に入ってからは友達ができました。カレー事件のことは隠していましたので、一般の子供と同じように普通にしゃべってきてくれました。ただ、施設に入ってい

そんな翔子さんの恋心に接して、泰子さんが思い当たったことが華厳経の『唯心経』。百字心経の中に“心が全てを決める”という教えが凝縮されている、世界一美しいといわれる経典である。この数年、楷書で写経に精を出している泰子さんは、翔子さんの恋をこう解釈する。「恋なんて実態がなくて、いつも不安で脆くて危ういものです。けれど翔子の恋心は自分の心が好きであれば相手も同じように好きでいてくれる、という、心が全てを

施設に入る前までは、外で自由に遊ぶことが大好きだった利勝さん。とくに釣りが好きで、友達としょっちゅう海釣りに行っていたそうだ。しかし、施設で生活するようになってからは、一切外に出れない生活となった。「日も浴びないという生活が2カ月続き、ちょっと性格的に暗くなりましたね。園部にいたころはけっこう太っていたんですけど、精神的なストレスで１０㌔以上激ヤセしました。２つ目の施設に移ってからは、さらに暗くな

学歴社会の中、試験を受けたこともなく、試されることもなければ、人を試すこともない。競争社会の中、偉い人におもねることも、卑下することも、見下すこともない。憎むことも妬むこともない。この社会環境の中にあって、それは奇跡的なことでもある、泰子さんは「翔子が奇跡的な存在なのではなく、障害児ゆえに奇跡的な環境で育った存在」という。泰子さんは多くのことを翔子さんの心のありようから学んだともいう。たとえば翔子

利勝さんによれば、施設に入った当初は、いつ家に帰れるのかと、施設の職員に対して、来る日も来る日も責めるように質問を続けたそうだ。「食事がカレーの日があるんです。そしたら、『林君、いただきますの挨拶をしてくれるかなあ』みたいな、わざとらしいこともさせられましたね。それで僕が言った途端にみんなが拍手する。年上の子供たちからの暴力的ないじめは毎日のように続きました。2人のお姉ちゃんもずいぶんいじめられた

200年続いた名門柳田流は、楷書を極め、その頂点に達した流派であるといわれる。 柳田流の楷書の世界は、千300年以上昔の中国、唐の時代に書かれた古典中の古典である欧陽詢（557-841）の名筆を手本に、ひたすら本物の書に近づけ、その真髄を伝承する書法であるだけに、教室でのやりとりは厳しい。『三星在天』この日の題目について柳田氏が問う。「天はなに？ 天ぷらの天ですか？」「天使の天です」すかさず、翔子

「朝の六時ぐらいでした。突然警察がドカドカと部屋の中に入って来ました。僕は女の警官に起こされて、その後パッと窓を開けたらフラッシュの嵐…。警官に窓を『開けるな！』と言われた直後、『２週間分の着替えの用意を急いでしろ』と。もう何が何だかわからないまま、下着類をバッグに詰め込みました。ただその時は、とりあえず２週間したら元の生活に戻れるだろうと思っていたのですが、釣り竿をもった瞬間に『もう二度と釣りは

二十歳の個展以降、翔子さんは月に３回、柳田泰山氏の主催する『泰書會』で指導を受けはじめた。 自宅から電車を２回乗り換えて、片道50分ほど。日本橋の本部まで一人で通い、３年になる。「柳田流は先代からの筆法に惹かれ独身時代から入門していたのですが。精密の極みともいえる、どんなに崩しても崩れない美しさがあり、翔子には一から習得させたいと思いました。特に翔子が行きたくない、とか辛いと言ったことは一度もない

本日4月21日15時、最高裁３小法廷は、あの“平成の毒婦”と呼ばれた林眞須美被告(47)に死刑判決を下した。死者4人、63人が急性ヒ素中毒となった『和歌山カレー事件』。一審、二審ともに死刑。が、動機不明、直接証拠もいっさいないという矛盾も指摘されていただけに、司法の最高機関が下す判決に大きな注目が集まっていたが、林眞澄美被告側の上告を棄却。死刑が確定した。事件当時、彼女には同時に詐欺容疑で逮捕され

「私がテレビに？ 新聞に？」と戸惑いもあったが、元来、環境に惑わされない純粋な翔子さんは、どんなに周りが騒がしくなろうとも無心、無欲で書を書き続けている。「書くことは楽しいし嬉しい。書いていると、お母様がすごく怒って、私が泣いたりすることもあります。そんなときは、お父様に『お母様を叱って』とお願いするんです」という翔子さん。 彼女にとって、裕さんの死は解っているが、同時に翔子さんの中に「お父様」は

２人の約束だった「二十歳の個展開催」は遺言となってしまった。そうなると何がなんでも開催だけはしなくては、という使命が泰子さんを突き動かしていた。「このときは生涯１回限りだと思っていたのです。ならば書家の憧れである『銀座書廊』でやってみようということにもなりました」2005年12月、『翔子・その書の世界」を開催。書廊始まって以来の２千人を超える来訪者数を記録した。併せて日比谷帝国ホテルにて、初の席上

「翔子が二十歳になったら個展を開いてあげたいね」 裕さんの発案、それがいつのころからか夫婦の約束になっていた。 親戚の方とか、お世話になったのに疎遠になってしまっている友人・知人たちに翔子がダウン症であることを誰に知らせたか、わからなくなっていたのです。ダウン症で生まれた翔子がこれだけ成長しました、ご心配かけましたが二十歳になりましたというご挨拶も兼ねて、開いてあげようね、と」 二十歳のお披露目。

１日１枚のペースで４日で１組が完成していく。泰子さんは菜箸を持ち、それで白紙上に字の位置を示しながら、翔子さんの隣に座り続けた。叱ってはまた泣き、休憩し、また書き続ける。そのうち、一つ一つの文字としてはアンバランスではあっても、ひと塊で見ると、一種、凄味さえある作品が生まれようとしていることに泰子さんは気づいていた。般若心経を書くには、楷書の基本となる右肩上がりを理解させなくてはならない。しかし、

08年の年末、東京松坂屋銀座店で開かれた翔子さんの個展では、10歳にして書かれたこの作品は来場者を圧倒するに十分だった。完成までの背景から、涙の般若心経とも評されるーー。「まだ十歳で、しかも知的障害を持つ翔子には無謀とも思えましたが、これくらいのことをしなければ、私たちは心の持って行き場がなかったのです」 泰子さんが、何枚もの半切（画線紙）に銀色の罫線を引いた。それを「翔子のために、夕べ遅くまでか

「新しい担任の先生から、『翔子ちゃんはリーダーシップがあるから、それを活かすためにやはり心障者学級のある学校へ転校してはどうでしょう』と……。要するに『これ以上、見られない』という通告だったのです。同じ学校でも、先生によって考え方や方針はさまざまでした」 新しい学年を迎えることを、母娘２人で待ちわび文房具なども新しく揃えていたさなか、思いがけない拒絶に、しばらく途方に暮れた思いで過ごした。「学校へ

「知力も体力もひ弱ではありましたが、納得できないこともありました。翔子だけがずっと私と手をつないで登校するように、と言われたり、翔子は２歳からYMCAの水泳教室も通っていて、問題なく泳げるにも関わらず、プール学習も私だけが付き添わなくてはならない。しかも皆と違う色の帽子をかぶせること、両手に浮き輪をつけることなどをいわれました。理由を聞くと、『障害者が事故を起こすことは許されない』という理由でした

翔子さんが５歳のとき、同じ年ごろの子供４人を集めてスタートした『久が原書道教室』。それがいまや170人の大所帯になった。全日本書道連盟主催のコンクールでも３年連続のトップ賞獲得者を出すほど輝かしい実績を持つまでになった教室は、障害を持つ生徒も常に１割は在籍している。学生時代から書道『学書院』の故柳田泰雲先生に師事し、九段を持つ師範の腕前であった泰子さん。教えられることといえばやはり書道である。『お

育児がはじまってからも苦しみは続いた。泰子さんがいうところの“地獄めぐり”は別の方向へ向かっていた。「『奇跡が起こらないことが奇跡』といってもいいくらい、願かけをしたのです」宗教に多額の寄付をしてしまったり、翔子さんを背負い線香とお経の本を持ちながらお地蔵様めぐりをし、実際に翔子さんのお地蔵を建ててしまったことも。「結局、２人で死ぬこともできず、藁にもすがる思いで、『病気平癒』を掲げている宗教団体