「母さん、大丈夫？」
隣に座る妻をやさしく気遣いながら取材に答えてくれたのは、岡山県在住の真吾さん（55）。彼の人生は妻のかおりさん（55）が50歳の若さで『若年性アルツハイマー型認知症』と診断された日から一変した――。
真吾さんはトラックドライバーとして勤務する傍ら、SNSを発信。TikTokのフォロワー数は12万人を越え、朝の情報番組『DayDay.』（日本テレビ系）でも特集されるほどの注目の“発信者”である。
「僕がもともと美味しいラーメンを紹介するYouTubeチャンネルを趣味でやっとったんです。だけど、母さんがこういう状態になってからは“母さんの今の状況”とか、“こういう人間がおるんよ”っていうことを世に伝えることは誰かのためになるんじゃないんかっていう気持ちがすごくあって」（真吾さん、以下同）
かおりさんの病気の発覚は突然だった。
「6年前のある日、娘に頼まれて車を取りに行った母さんがなかなか戻ってこなかった。それで迎えに行ったら、母さんはエンジンのかけ方がわからなくなって路上でうずくまっていて……」
かおりさんが『若年性アルツハイマー型認知症』の診断を受けた日、真吾さんは何かを発信するなどといった余裕は全くなかったという。
「その日（診断を受けた日）の晩だったと思うんですけど、体中に蕁麻疹がブワーっと出て、大変じゃったんですよ。たぶん、急激なストレスのせいでなったんでしょうね。子供たちも“あんなに強いお父さんがこんなになってしもうた”って、みんなで泣いて……」
それまでの真吾さんは家事や育児のすべてをかおりさんに任せ、自分は仕事に行くだけという生活を送っていたが、
「母さんは“病気の人”になったので、危ないし、心配だから何もやらせられなくなって。僕がしなきゃいけないことが増えていきました。母さんがやっとったことがいきなりボーンっと渡された感じです」
ゴミ出しから家計の管理、近所付き合いに至るまで、すべて真吾さんが担当。急激な環境の変化、そして将来への不安が真吾さんを襲った。
「もう地獄、地獄ですよ。僕が死ぬか逃げるかっていう気持ちはめちゃくちゃあって……」
朝6時に出勤し、夜8時に帰宅するという過酷なドライバー業務をこなしながら、慣れない家事と介護を担う日々。仕事中は“見守りカメラ”でかおりさんの様子を確認し、就寝中は深夜に起こされることもしばしば。そんな介護生活の中で転機となったのは、通院先の医師から勧められた若年性認知症の家族が集まる会への参加だった。
「同じ立場の、リアルに生きとる人間を目の当たりにして、すっごいパワーをもらえたんです。“わいも負けちゃおれんと。頑張っていかにゃいけん”っていう気持ちにさせられた。それでSNSを始めようと思いました。わいの今の状態を見て、助かる命が絶対にあると」
“かおりさんを晒すことになる”という葛藤がずっとあったのだが、
「“力をもらったけ、それを返さねばいけん”って母さんに話したんです。そうしたら“いいよ”って言ってくれて」
真吾さんとかおりさんの何気ない日常のやりとりを発信するYouTubeチャンネル『若年性認知症の妻と生きる。』は開設直後から大きな反響を呼び、今では発信の場をTikTokまで広げている。その一方で、かおりさんの病状は刻一刻と進行。かつては答えられていた認知症テストは、2年前からゼロ点になり、今では自分の名前や誕生日、住所さえも答えられず、文字を読み書きすることも困難に。
そんななか、かおりさんに“ある症状”が目立つようになってきて――。
