人生において訪れるさまざまな転機。なかでも“大きな病気”と向き合うには相当な覚悟が必要です。ここでは、「がん」を経験したことが、その後の生きる糧となった方のお話を紹介。葛藤の日々の先には“新しい私”との出会いがありました。
■古村比呂さん（54）・女優
「先日、私の出演した医療番組を息子たちと見ていたとき、がんが見つかった年の私の映像が流れてきて。三男に『このころは本当に気の張ったおばさんだったね』って指摘されちゃいました。そうか、バレバレなんだなって。息子たちは本当に私のことをよく見ていてくれます」
穏やかな笑顔で語り始めるのは女優の古村比呂さん。古村さんに子宮頸がんが発見されたのは’11年の暮れのこと。翌年の3月に広汎子宮全摘出術を受け、その後は後遺症に悩まされながらも、がんを克服したかに思えた’17年。「これでひと区切りかな」と受けた検診で骨盤内再発が発見され、抗がん剤治療を余儀なくされる。そして同年暮れに肺とリンパ節への再再発が見つかり、がんとの付き合いはもうすぐ8年に及ぶ。
「今は画像上ではがんが認められないくらいになり、2月に抗がん剤治療を卒業したんです。主治医の先生からまだ『寛解』という言葉はいただけないけれど。今後はやりたいことをやっていこうという前向きな気持ちです」
現在は、華やかなふんわりショートヘアで、はつらつとした印象の古村さん。初対面ではがんとは思えないほどだが、「髪はだいぶ伸びてきたんです。1年間の抗がん剤治療の副作用でまだ体のしびれや、物忘れなどの症状は残っています」と明かす。そして抗がん剤治療を乗り越えられた理由については、「なんといっても3人の息子の支えがあったから」だと、感慨深げに語ってくれた。
がん闘病がはじまったのは、次男・翔吾さん（26）の高校の卒業式目前のこと。古村さんは手術を控え、式には出席したものの、謝恩会への参加はかなわなかった。しかし後でママ友から、その場で翔吾さんが弾き語りで歌ったのが、かりゆし58の名曲『アンマー』だったと聞かされた。その夜、病室で“母のもとに生まれた幸せ”を歌ったその歌詞を反すうし、古村さんは涙が止まらなかったという。
母親の発病の時を多感な時期に迎え、進学や就職という人生の岐路に差し掛かりながらも、その闘病を支え続けた3人の息子たち。いまも同居する長男・拳人さん（27）は、病院に付き添い、主治医の説明を熱心にメモを取りながら聞いてくれたことも。三男・大海さん（22）は料理上手。古村さんがキッチンに立てないときは腕をふるう。オムライスにケチャップで冗談を書いて、元気づけてくれることもあるという。
「私は’09年に離婚が成立しているのですが、初めて息子たちに夫と別れることを打ち明けたとき、『わかっていたよ。ママが言わないから聞かなかっただけだ』と言われて。それからは『私はこう思うけれど、あなたはどうする？』とそのつど1対1で話すようになっていったんです」
がんが発覚したときも、隠さず正直に話したという古村さん。
「息子たちも私が不在の間、3人で協力して家事をして待っていてくれました。『つらい』と思うとき、絶妙なタイミングで贈ってくれたメッセージやプレゼントが『やはり治さなくては』という原動力になりました」
それは、ともすると塞ぎがちになってしまう闘病中、少しでも前向きに元気になれるように、と選んでくれたものばかり。「もったいなくてまだ未使用」というアディダスのスニーカーは、下肢にリンパ浮腫を発症したころの、翔吾さんからのプレゼント。脚の調子が悪く「もう旅は無理かも」と落ち込んだときに、手紙を添えて贈ってくれたという。
「母へ HAPPY Birthday. ずいぶん遅れてごめんね。がんになってからの母の姿は、とても見ていて辛かったです。そんな中、僕のやりたいことをやらせてくれてありがとう。今も後遺症と闘っているあなたですが、いつか元気になって旅行にいきましょう。そんな気持ちを込めて これをプレゼントします。これを履いて 自由に楽しく生きていこう!! おめでとう。次男より」
’09年にシングルマザーとなり、がん告知を受けるまでは「私がしっかり育てなければ」と心身は張り詰め「学校に遅刻させてしまいそう」と思うだけで涙してしまった日もあったそう。古村さんは当時を「頑張りすぎていた時期だった」と振り返る。
「病気がわかってからは、自分の体に『お疲れさま』を言うようにしています。過信しすぎていたなぁって。息子たちにとっても、昔の私は聞く耳を持たず、バリアを張っていた母親だったんだろうと思いますね」
「女性自身」2019年12月24日号 掲載
