■ばあちゃんが店の前にドカッと座って、ショートホープを吸う姿を覚えている
創業は1950年。終戦後、焼け野原だったこの町に、ポツポツとふたたび家が建ち始めたころのこと。道之助さんの母・ハヤさん(2006年没、享年89)が、リヤカーで商いを始め、1962年に現在の場所に店を構えた。敬子さんが言う。
「お義父さんを戦争で亡くしたお義母さんは、女手一つで子どもを養うため、がんばったんです」
その言葉を聞いていた長女・佐千子さんが続ける。
「大田区じゃ、リヤカー引いて商売したのは、うちのばあちゃんが最初だったそうですよ」
長男・正道さんは「町内でも一目置かれる存在、格好いいおばあちゃんだった」と懐かしむ。
「孫の僕には、めちゃくちゃ優しいばあちゃんでした。それと、僕がよく覚えてるのがね、いま父がそうしているように、店の前に丸椅子を置いてドカッと座って。そこでショートホープを吸ってるばあちゃんの姿。“旦那がいないからってなめられてたまるか”って感じだったんじゃないかな」
ハヤさんが野菜を満載したリヤカーを引き始めてから、今年で76年。いまの店の隆盛を築いたのが現会長の道之助さんと、1967年に柿沼家に嫁いできた敬子さんだ。
2人は見合い結婚。道之助さんは26歳、敬子さんは20歳だった。
「東京23区の端っこから端っこに、八百屋から八百屋に嫁いだの」
こう言って笑った敬子さんの実家は、東京都江戸川区にあった青果店。同業だから、多忙を極める店での苦労はある意味、覚悟のうえだった。だが、そこに育児が加わるとなると……。
「そうね、嫁いできてからいちばん苦労したことといったら、子育てしながら店の仕事をしたことでしょうね。次男がおなかの中にいるっていうのに、トラックの荷台に上がって、重い野菜の荷下ろしをしたりもしていたから。
22歳で長男を産んで、明くる年に次男が生まれたんだけど。年子の2人を育てながら店をやるのも、本当に大変だった。『あ~、もうやんなっちゃったな?』なんて、よくこぼしたもんです。私とおばあちゃん、2人でそれぞれ子どもをおぶって、店に出てましたよ」
“ワンオペ育児”なんて言葉が生まれるずっと前のことだが、敬子さんの子育ては決してワンオペではなかった。敬子さんは「厳しいお姑さんだったよ」と振り返るが、ハヤさんは当たり前のこととして、育児に参加してくれた。
「そう、本当によく手伝ってくれました。お義母さんがいてくれたからこそ、私は子どもたちを無事に育て上げられたと思いますよ」
店の黎明期、母と祖母の背で泣いていた幼な子たちが、いまやその屋台骨へと育ったように、青果店もまた、大いに成長を遂げる。
