「そうだっけ? スープの味、作ったの私かな?」と豪快に笑う、山口家のママさんこと江口友子さん。すかさずご主人が「そうだよ(笑)」とツッコむ。

鶏・豚に玉ねぎ、長ねぎ、にんにくなどでていねいに作ったスープのベース。しっかりと舌にコクと旨みは来るのに、全然しつこくない。年配の女性のお客さんたちが、おいしそうにすすっているのも納得だ。「けっこうあっちこっち食べには行ったよね。他の店で修行? 全然しない! でもだいたいねえ、ある程度までやってると
わかるよね」、こともなげにそう言うママさん。東京の初期支那そば時代のラーメンを食べ歩き、自分の味覚を頼りに、誰にも教わらずに作った味。そんなわけで山口家のタンメンはどこか懐かしいのに、どこにもない味なのかもしれない。

 そして昔のまま変わらぬ味。何十年も守ってこれたのは、地元・千束通りの常連さんのおかげとご主人は言う。
「お客さんの扱いは上手じゃないけど、接客は好きだね」(ご主人)
「商売は好きよ。仕事が好き。お客さんと接するのが好きね」(ママさん)。

そんな2人と話すのを楽しみに、何十年も毎日のように通う常連さん、1日に何度も来る常連さんがおおぜいいるという。甘味処ということもあって、ここは地元のみんなの憩いの場。山口ではなく、山口(僕、うっかり、と間違えてました。ごめんなさい!)。話の内容も営業トークというよりは、ご近所さん同士の会話といった感じ。でもそれだけにお客さんもハッキリとものを言う。
「言われますね、
味が変わったんじゃないか?とか、もうすぐに」(ご主人)

 二度と来ないかもしれない一見さんが次々と訪れる都市部の店と違って、我が家の味噌汁のようにその味を知り尽くした、ご近所さんが相手。ごまかしがきかない。

3a3b3c