「ぅめ～が？（おいしい？）」
ようやく春が訪れた北国・青森。青森市内にある古川市場で、焼きおにぎりを頬張る幼い姉妹にほほ笑むのは横山はる江さん（82）。新鮮な魚介を売る店が連なる市場の片隅で、2坪の広さの小さな総菜店・通称「はるえ食堂」を営んでいるはる江さん。創業して70年、名物は焼きおにぎり。注文すると「時間がかかるよ」といいながら作りだす。
「この前、ブラジルから帰郷した人が泣きながら“おいしいよ！”と食べていましたよ」とはる江さん。最初は、市場で働く人たちのために作られた焼きおにぎりだが、今では東京や九州など観光客が食べに来る。他人が触ったおにぎりが敬遠される時代に、はる江さんのおにぎりが人気を集めているのはなぜだろう。
七輪の炭火でじっくり焼かれるおにぎりは、完成までに30分！アツアツを頬張ると、焼けた黒ごまがパリッとクリスピー！でも中のご飯はふんわりと軟らかい!!口に広がる香ばしいごまの香りに紅鮭の風味……。経験したことのない食感なのに、懐かしい！
「13年前に死んだお父さん（夫）が好きだったのが、この焼きおにぎり。作るコツ？お父さんに作っていたときと同じく“おいしくなれ”と思いながら、“まで～に”作るだけです」
焼きおにぎりは、愛情たっぷりで、心まで温かくしてくれた－－。
