眼鏡のグラスコードに、着物の端切れを使っている妙通さん（撮影：水野竜也）
■「お金も肩書も名誉もいつか消えていく。けれど思い出は案外しぶとく残るもの」
いまの妙通さんは朝5時に起きて読経し、境内を掃き、新聞を読みながらコーヒーを飲む。
お気に入りのコーヒーは「バリ アラビカ」。朝食には近所の畑でとれた春菊を刻んでホットケーキミックスに入れたパンケーキをつまむ。
寺の勤めのほか、県内外からの相談者の話に耳を傾けることも。出版の仕事をこなしたあとの昼には前日に作ったシチューを温めて食べる。味の土台になるのは、飴色になるまで炒めた玉ねぎだ。
「薄く切った玉ねぎをバターと塩をひとつまみ入れて、弱火でゆっくり炒めていくの。フランス語ではキャラメリゼといって、だんだん水分がとんで色が変わって、甘味もうま味も深くなるでしょう。
私はあの時間が好きです。瞑想みたいなものよね。写経の前に墨をするのと同じ。一つのことに集中していると雑念が消えていくでしょう。
しかも、玉ねぎさえきちんと炒めておけば、あとはあり合わせの季節の野菜を入れるだけで、おいしいシチューになるの」
シチューは、その日は食べず翌日まで寝かせる。少しおくことで味はなじみ、角が取れ、深みを増す。それは人間も同じだ、と妙通さんは目を大きく見開いて笑う。
華やかなイメージのフランス料理と静謐なイメージの仏教は真逆のようでいて、彼女の中では深くつながっている。
「フランス料理の名シェフと呼ばれる人たちは、本当に食材を大事にします。一つひとつの食材を丁寧に扱って、最大限に味を引き出そうとする。そこには、命あるものへの感謝、自然とともに生きていこうという考えが根底にあるのでしょうね。
仏教にも、生きとし生けるものへの慈悲の精神があり、食材をいただくことに深く感謝します。本当のグルメは贅沢や欲望を刺激することではなくて、命あるものを食べて“生かされている”ことを知ること。
パリにいた私も“流行だ”“ブームだ”という言葉に踊らされていたかも。でも、ここで暮らしてみて、そのことに気づいたように思います」
寺の未来については執着しない。子供も弟子もいないこの吉祥院が、この先どうなるかはわからないとさらりと言う。
「生き延びるものは必ず生き延びる。消えるものは消える。ただそれだけです」
そろそろワインのボトルの底が見えてきた。妙通さんは、グラスをくいっと傾けて、最後にこう言った。
「フランスには『セラヴィ（C’est la vie）』という慣用句があり、『これぞ人生』というような意味です。私自身は『思い出だけが人生だ』という言葉が好きなのです。
お金も肩書も名誉も、いつか消えていくかもしれない。けれど、誰に会い、何を食べ、どんな景色を見て、どんな言葉を受け取ったかは、案外しぶとく残るものですよね」
パリと鳥取の生活、仏料理と仏教。夫との別れと寺の再生──。そのすべてを抱えながら、妙通さんは今日も海辺の小さな寺で、玉ねぎをじっくり炒めている。
（取材・文：山内太）
画像ページ >【写真あり】45歳で得度した妙通さん（他3枚）
