「ドカーン!!」
木槌が振り下ろされ、機械の蓋が開いた瞬間、腹の芯まで響く爆発音とともに白い煙が吐き出された。同時に部屋中が、香ばしい匂いで満たされていく。やがて白煙が消えると、目の前のカゴに、“ポン菓子”が小山のように積み上がっていた。米を加熱・加圧し、その後一気に減圧することで12倍にも膨れ上がったものだ。
「うんうん、いい出来やね」
満足げに大きくうなずいたのは吉村利子さん（100）。1月にめでたく紀寿を迎えた彼女こそ、この小さなSL（蒸気機関車）にも似た“ポン菓子機”の生みの親で、終戦直後に完成した国産第1号機の開発者だ。
ポン菓子といえば、素朴な昭和のおやつのイメージだが、レインボー色などカラフルに加工されたポン菓子を結婚式の引き出物にする若い世代もいるといい、近年はヘルシー志向などから、また注目が集まっている。
「さあ、お母さん。次は味付けをしようかね」
利子さんに大きなしゃもじを手渡すのは、長女の真貴子さん（71）。2人は、福岡県北九州市戸畑区の「タチバナ菓子機」の事務所兼自宅で同居している。
「機械を熱しながら回し続けて30分ほどで完成すると、砂糖湯で味付け。少々の塩を加えるのが、うち独自の製法。といっても、秘伝の隠し味とは違うんです。母は『おいしいもんはみんなで』の精神で、ポン菓子機の発売当初から、そのレシピも企業秘密にすることなく公開してきましたから」（真貴子さん）
その間も利子さんは、まるで教え子たちに語りかけるように、なにやらブツブツ言いながら、しゃもじでできたてのポン菓子を、いとおしげにかき回し続ける。
大阪の裕福な旧家に生まれ、周囲からは“いとはん（お嬢さん）”と呼ばれていた利子さんが国民学校（現在の小学校）の教師になったのは、太平洋戦争の真っただ中。
「子供たちに、おなかいっぱい、消化のいいものを食べさせたい」
その一心で、ポン菓子機の製造を思い立ち、大阪からはるか遠い北九州へと単身旅立ったのは、利子さんがまだ10代のときだった。
「ただただ一生懸命に働いてきました。昔、機械のテストのときに左手を78針も縫う大ケガをしたから、ほれ、今も薬指は曲がったまんま」
そう言って、記者に左の手を差し出して見せた。耳も少し遠くなったという利子さん。ときに筆談も交えながら、大正、昭和、平成、そして令和という、まさしく1世紀にもわたる波乱と、「ポン菓子機こそ我が命」という信念に貫かれた人生を語ってもらった。
