【前編】殴られるたび母は「優しかったお父ちゃんにいつか戻らはる」と…桑原征平さん明かす「父を変えた戦争のトラウマ」から続く
「戦後80年の今こそ、改めて戦争の真実を伝えなあかんと思っているんです」。そう語るのは関西テレビの名物アナウンサーだった桑原征平さん（81）だ。
征平さんの父は1938年から1年間従軍していた。「出征前の父は優しかった」と母はたびたび語ったが、征平さんが知る父は、ほとんど働かず、常に暴力で母や息子たちを苦しめる暴君だった――。
■「行ったら殺すぞ！」。次兄が五輪出場しても、父は母に応援を許さなかった
献身的に働く母に支えられ、地元の高校を卒業した桑原さんは、1963年、2人の兄と同じ東京の成城大学に進学する。
「成城大学は学費が高くてね。当時の入学金は30万円。けど、『兄ちゃんたちと同じ大学に行きたい』と言うたら、『ほな、お母ちゃんがんばる』と、行かせてくれたんです」
反対する栄さんには、「成城の入学金は5万円や」とごまかした。
「母は、学費を工面するために、相当苦労したと聞いています。僕と次兄の在学が重なっていた1年間は、取引先に『必ずお支払いしますから』と頭を下げて、支払いを待ってもらうこともあったようです」
当時、成城大学は水泳競技に力を入れており、“水泳三兄弟”と呼ばれた桑原兄弟にとっては、うってつけの大学だった。
「母は、僕ら兄弟3人を、小学校のころから水泳教室に通わせてくれました。というのも、母は子どものころから泳ぎたくてしかたなかったんやけど、体にハンディがあったから、親から『泳いだらあかん』と言われてた。そやから、3人の息子に夢を託したんです」
息子たちは、水泳の才能を開花させる。征平さんは中学時代、男子200メートルバタフライの京都府中学生の新記録を5年間保持していた。
1964年、征平さんが二十歳のころ。次兄は東京五輪に水球の日本代表選手として出場を果たす。
「けど親父は、それが気に入らん。『水球みたいなカネにもならんスポーツさせやがって！』と激怒して、また母親を責めるんです。親戚みんなが次兄の応援のためにオリンピック会場へ駆けつけたのに、母だけは行かれへんかった。『お前行ったら殺すぞ。離婚するぞ！』って、親父に脅されたから、『離婚したらええ』と言うたんですが、『戦争に行く前のお父ちゃんは優しかったから』と、いつものセリフですわ」
そんなフミさんが、唯一、夫の目を盗んで出かけたのが、京都府主催で開催された「オリンピック選手の母をたたえる会」だった。
「母は、一張羅の着物を着て出かけていました。表彰状と記念品をもらってうれしそうやったなぁ。人生最高の日やったと思います」
生涯、表彰状を大切にした。フミさんが亡くなったときには棺に納めたという。
母のおかげで、東京での大学生活を満喫した征平さん。卒業後は京都に戻り、大阪の酒問屋でビールの営業に奔走しながら、実業団で水泳を続けた。このころ、大学時代に知り合った秀子さんと結婚。身を固めて堅実に歩むかと思いきや、ここで征平さんの人生を180度変える大転機が訪れる。
営業途中に立ち寄った喫茶店で、たまたま手にしたスポーツ新聞。そこに載っていた〈関西テレビアナウンサー募集〉の求人が目に留まり、妻にも内緒で応募したのだ。
「冷やかしのつもりでした。営業のネタになると思ってね」
ところが、採用試験の際、ノリノリの関西弁でニュース原稿を読んだところ、「おもろい！ アナウンサーがダメでもお前は営業でいける」と、幹部らに気に入られ、まさかの合格。
1969年、晴れて関西テレビに入社する。標準語が話せないアナウンサー、桑原征平の誕生だった。大ブレークのきっかけは、入社6年目、31歳のときにやってきた。
「当時、僕は『ハイ！土曜日です』という全国ネットの番組でアシスタントをしていました。ちょうどその年、セ・リーグでは広島カープ、パ・リーグでは阪急ブレーブスが優勝した。広島の地元では、赤い帽子をかぶってファンが大騒ぎや。そしたらディレクターが、『誰か、阪急ブレーブスのユニホームを着て、広島に殴り込みするアホはおらんか？』と。それで、『はい！ やります！ ボコボコに殴られてもいいんでやらせてください！』と手を挙げたんです」
日本シリーズの前日、阪急ブレーブスのユニホームを着て広島駅に降り立った征平さん。
「大声で、『明日からの日本シリーズでは、わが阪急ブレーブスが勝利します！』と叫んだら、案の定、『なにしとんぞ！ ここは広島じゃ！』と、広島ファンのオッサンからバチーン、殴られました（笑）」
これが視聴者に大うけした。以後、10年続く伝説のコーナー「征平の挑戦」が始まったのだ。
ここから、文字どおり水を得た魚のように活躍する。突撃リポーターとして、メジャーリーグの入団テストを受けたり、ハリウッド女優の自宅で飼育されているライオンと格闘して臀部をまれたり。体を張ったパフォーマンスで、人気アナへと上り詰めていった。この間、プライベートでは、2人の子どもにも恵まれ、順風満帆な日々を送っていた。
フミさんは、征平さんの体を案じつつ、活躍を喜んだ。一方、栄さんは、「お前、ライオンと格闘してんのか。アホちゃうか」と、相変わらず否定的だったという。
そんな栄さんが、ただ一度だけ、「みんなが、お前の番組をおもろい言うてる。一回、見に行こうかな」と、ぽつりとこぼしたことがあった。しかし、そのとき征平さんは、「今さら堪忍してくれ。親父が来てもスタジオに入れへんで」と断った。それを聞いた栄さんは、それ以後、何も言わなくなったという。
「父が事故で入院した」という連絡があったのは、それからしばらくたった1981年のことだ。
「晩年、親父は布団店をしていました。バイクで布団を配達中に転倒。ミゾに落ちて頭を打った。それで救急車で運ばれたんです」
約2週間の入院の後、栄さんはあっけなく74年の人生を閉じた。
「『もっと親孝行しといたらよかった』なんて思いませんでしたね。亡くなる寸前まで、相変わらず、よその女を家に引っ張り込んだり、母を殴ったりしていましたから」
結局、「変わらはる」ことは最後までなかった父。フミさんも、葬儀ではつい本音が出たのか……。
「『征平、祝電はどこやったんや？』と言うたんです。『お母ちゃん、祝電やなくて弔電やろ！』と。ついに本音が出たな、と兄弟で大笑いしました」
